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INTRODUCTION 


L'union  mystique,  c'est-à-dire  l'union  surnaturelle  de 
l'âme  à  Dieu,  est  l'expérience  fondamentale  du  mysti- 
cisme, l'une  des  manifestations  les  plus  importantes  de 
la  vie  religieuse  ;  l'élude  en  est  particulièrement  intéres- 
sante et  instructive  chez  sainte  Thérèse.  Ses  écrits,  d'une 
belle  langue,  nous  ont  conservé  le  fidèle  reflet  des  clartés 
mystiques  qui  rayonnaient  de  son  âme.  Ils  sont  cités  avec 
d'unanimes  éloges  par  les  théologiens  catholiques,  invi- 
tant les  fidèles  à  «  se  nourrir  de  leur  céleste  doctrine  »,  et 
par  les  psychologues  contemporains,  heureux  d'y  décou- 
vrir un  modèle  d'introspection  exacte  et  de  pénétrante 
analyse.  Mais  l'accord  cesse  entre  théologiens  et  psycho- 
logues, dès  qu'il  s'agit  d'apprécier  la  valeur  des  expé- 
riences surnaturelles.  Pour  les  premiers,  elles  sont  la 
révélation  objective  de  l'absolu  même  ;  pour  les  derniers, 
elles  se  ramènent  à  un  sentiment  tout  subjectif  de  certi- 
tude absolue,  portant  sur  des  états  relatifs  et  individuels 
et  ne  correspondant  à  aucune  réalité  véritable.  Le  conflit 
semble  irréductible. 

Pourtant  n'est-il  pas  possible  d'arriver  à  une  certaine 
conciliation  entre  les  observations  incontestables  de  la 


'2  INTRODUCTION 

science  et  les  affirmations  légitimes  de  la  conscience,  en 
dehors  de  la  thèse  traditionnelle  ?  C'est  là  un  important 
problème,  qui  mérite  d'attirer  notre  attention,  et  dont 
nous  cherchons  dans  le  présent  travail  à  éclairer  la  solu- 
tion. Nous  avons  préféré  nous  borner  à  l'étude  d'un  type 
particulier  bien  net,  afin  de  pouvoir  tenir  compte  de 
toutes  les  données  positives  avec  plus  de  précision,  et 
d'échapper  aux  généralités  séduisantes,  mais  arbitraires. 
Nous  verrons  d'ailleurs  que  la  nature  de  l'union  mys- 
tique et  sa  valeur  sont  en  fonction  de  la  nature  de  l'âme 
individuelle  et  de  sa  valeur;  on  risquerait  de  s'égarer 
étrangement,  si  l'on  isolait  de  l'âme  un  état  d'âme  aussi 
intime. 

Suivant  un  plan  systématique,  nous  décrirons  d'abord 
les  divers  modes  de  l'union  mystique  chez  sainte  Thé- 
rèse, au  point  de  vue  subjectif  de  sa  conscience  immé- 
diate. 

Puis  nous  ferons  l'analyse  de  ses  principaux  facteurs, 
au  point  de  vue  objectif  de  la  psychologie. 

Enfin,  nous  chercherons  à  en  apprécier  la  signification 
et  la  valeur  pour  la  conscience  humaine,  au  point  de  vue 
normatif  de  la  théologie  autonome. 

Pour  indiquer  notre  point  de  vue,  que  l'on  nous  per- 
mette une  comparaison.  L'union  mystique  est  semblable 
à  une  Heur  d'orcbidée  rare  et  précieuse,  où  la  forme,  la 
couleur,  le  parfum  se  combinent  en  un  tout  prestigieux, 
palpitant  d'une  vie  étrange  et  qui  fait  rêver  à  quelque 
monde  inconnu.  Mais  la  science,  intervenant  avec  son 
scalpel,  analyse,  compare,  généralise  et  conclut  qu'il  n'y 
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a  là  en  vérité  rien  de  miraculeux.  La  conscience  cepen- 
dant persiste  dans  son  rêve  des  réalités  pressenties;  ce 
qu'elle  admire,  ce  ne  sont  pas  les  éléments  dissociés, 
c'est  l'harmonie  unique  de  l'ensemble,  la  synthèse  origi- 
nale de  tous  ces  éléments.  Il  en  est  de  même  pour  l'union 
mystique,  cette  fleur  étrange  de  l'âme.  Il  nous  faut  sans 
doute  la  disséquer  en  notions  générales  pour  la  com- 
prendre ;  mais  nous  devons  la  saisir  d'un  seul  coup 
d'œil  dans  l'unité  de  sa  synthèse  individuelle,  pour  en 
apprécier  la  beauté  et  la  valeur.  Au  regard  de  l'esprit 
qui  juge,  c'est  l'acte  spirituel,  unissant  les  éléments 
divers,  qui  en  détermine  la  signification  profonde  au 
point  de  vue  de  l'éternel  ;  et  bien  qu'il  se  dérobe  à 
l'analyse  objective  de  la  science,  c'est  lui  qui  demeure 
la  réalité  essentielle. 


CHAPITRE  I 


DESCRIPTION 

Pour  arriver  à  ces  demeures  après  les- 
quelles nous  soupirons,  l'essentiel  n'est 
pas  de  penser  beaucoup,  mais  d'aimer 
beaucoup  (III,  392). 

Sainte  Thérèse  donne  de  ses  expériences  mystiques 
des  descriptions  précises  qui  ont  la  valeur  de  documents 
psychologiques  pris  sur  le  vif.  Il  lui  arrive  souvent  de 
dépeindre  ses  états  au  moment  même  où  elle  les  éprouve. 
Ses  ouvrages  n'étaient  pas  faits  pour  le  public,  mais 
étaient  destinés  à  ses  confesseurs  ou  à  ses  religieuses  ; 
tout  y  vise  à  la  clarté  et  à  la  vérité,  en  même  temps  qu'à 
l'édification.  Il  lui  était  certes  permis  de  dire  dans  une 
lettre  :  «  En  vous  confiant  mon  livre,  c'est  mon  âme  que 
je  vous  ai  confiée  ».  Pour  présenter  une  image  exacte 
de  son  union  mystique,  nous  n'avons  donc  rien  de 
mieux  à  faire  qu  à  reproduire  ses  descriptions,  les  clas- 
sant, les  complétant  les  unes  par  les  autres,  et  en  éla- 
guant les  considérations  accessoires. 

Mais  parmi  ces  considérations  accessoires  faut-il 
purement  et  simplement  placer  les  exhortations  morales 
qui  encadrent  ces  descriptions,  les  effusions  religieuses 
qui  les  pénètrent?  Faut-il   les    négliger  tout    à  fait 
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comme  indifférentes  à  notre  sujet?  Nous  ne  le  croyons 
pas  ;  car,  si  la  mystique  est  le  tableau  qui  nous 
intéresse,  l'ascétique  est  le  cadre  qui  le  supporte  ;  toutes 
deux,  sans  se  confondre,  sont  inséparables.  Elles  se 
déterminent  profondément  Tune  l'autre,  à  tel  point  que 
le  caractère  particulier  de  l'union  mystique  chez  sainte 
Thérèse  resterait  psychologiquement  inexplicable,  sans 
la  préparation  de  l'àme  qui  la  précède,  et  sans  la  cons- 
tante discipline  qui  la  dirige.  Il  nous  semble  donc  indis- 
pensable de  commencer  par  une  brève  étude  des  dispo- 
sitions religieuses,  des  dispositions  morales  et  de  la 
prière. 

1  .    PRÉPARATION  DE  l'a\IE 

Voici  en  quels  termes  sainte  Thérèse  affirme  l'impor- 
tance de  la  préparation  de  l'âme  :  «  Avant  de  parler  de 
ce  qui  est  intérieur  ou  de  l'oraison,  il  est  certaines  choses 
dont  je  crois  devoir  vous  entretenir.  A  mon  gré,  elles 
sont  si  nécessaires  aux  âmes  qui  aspirent  à  marcher  clans 
le  chemin  de  l'oraison,  qu'en  les  pratiquant  elles  pour- 
ront se  trouver  très  avancées  dans  le  service  de  Dieu, 
sans  être  contemplatives;  tandis  que  sans  ces  choses  non 
seulement  il  est  impossible  qu'elles  soient  fort  élevées 
dans  la  contemplation,  mais  elles  s'abuseront  étrange- 
ment si  elles  croient  l'être  '.  »  Nous  parlerons  de  ces 
choses  en  nous  plaçant  à  un  autre  point  de  vue  que 
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sainte  Thérèse,  dont  le  seul  désir  était  d'instruire  ses 
religieuses;  et  nous  les  passerons  en  revue  d'une 
manière  plus  succincte  et  plus  complète,  en  prenant  son 
âme  pour  centre. 

Dispositions  religieuses.  —  L'âme  de  sainte  Thérèse 
est  toute  religieuse.  Sa  piété  repose  sur  une  double 
expérience  primitive  et  fondamentale  :  d'une  part,  elle 
voit  la  vanité  du  monde  et  le  néant  des  choses  périssables; 
d'autre  part,  elle  éprouve  une  soif  ardente  des  biens 
éternels,  dont  sa  pensée  lui  représente  l'inestimable  prix. 
Le  premier  sentiment  entretient  chez  elle  l'humilité  ; 
le  deuxième  se  manifeste  par  la  foi  et  trouve  dans  son 
objet  une  complète  satisfaction. 

La  foi  de  sainte  Thérèse  est  une  foi  mystique  et  catho- 
lique, vive  et  inébranlable.  Elle  embrasse  toutes  les 
croyances  de  l'Eglise  ;  mais  pourtant  elle  opère  un  cer- 
tain choix  spontané  et  s'attache  avec  plus  d'ardeur  aux 
grandes  vérités  de  l'Evangile.  La  sainte  se  rend  ce 
témoignage  qu'elle  n'a  jamais  douté  et  qu'elle  met  un 
soin  continuel  à  se  conformer  en  tout  à  l'enseignement 
de  l'Eglise.  «  Jamais,  dit-elle,  je  n'ai  hésité  sur  aucune 
des  vérités  que  je  devais  croire.  Au  contraire,  plus  elles 
sortaient  de  l'ordre  naturel,  plus  ma  foi  y  adhérait 
avec  force  et  plus  je  sentais  croître  ma  dévotion  l.  »  Cette 
foi  absolue  est  la  condition  première  et  permanente  de 
l'union  de  l'âme  à  Dieu. 

Sainte  Thérèse  insiste  beaucoup  sur   l'importance  de 

l.  I,  183. 
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l'humilité.  Il  y  a  une  fausse  humilité  qui  déprime  l'âme 
el  la  jette  clans  l'angoisse  ;  la  véritable,  au  contraire, 
nous  donne,  en  même  temps  que  la  claire  connaissance 
de  nous-mêmes,  de  notre  péché  et  de  notre  misère,  la 
connaissance  de  Dieu,  de  sa  grandeur  et  de  sa  perfection 
souveraines,  comme  de  son  amour  qui  pardonne  et 
relève.  L'humilité  véritable  est  celle  du  chrétien,  qui  ne 
considère  jamais  sa  bassesse  sans  s'élever  à  la  contem- 
plation des  miséricordes  de  Dieu.  Elle  dilate  l'âme  sain- 
tement ;  par  elle  notre  entendement  et  notre  volonté 
s'ennoblissent  et  deviennent  plus  capables  de  toute 
espèce  de  bien.  Elle  produit  en  nous  la  force  d'âme 
devant  les  hommes,  et  nous  rend  agréables  aux  yeux  de 
Dieu.  ((  Ce  que  j'ai  bien  compris,  dit  sainte  Thérèse, 
c'est  que  tout  cet  édifice  de  l'oraison  doit  être  fondé  sur 
l'humilité,  et  que  plus  une  âme  s'abaisse  dans  l'oraison, 
plus  Dieu  l'élève.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  reçu  une 
seule  de  ces  grâces  signalées,  que  ce  ne  fût  dans  ces 
moments  où  j'étais  anéantie  à  la  vue  de  ma  misère  '.  » 

A  l'humble  de  cœur  la  foi  apporte  l'assurance  de  l'amour 
de  Dieu  et  du  salut  par  Jésus-Christ;  elle  éveille  dans 
l'âme  en  retour  la  reconnaissance,  elle  y  allume  la 
flamme  inextinguible  de  l'amour.  Mais  cet  amour  divin 
ne  se  consume  pas  en  soi-même  et  ne  reste  pas  stérile  ; 
il  veut  agir  et  se  communiquer.  «  O  puissant  amour 
de  Dieu,  que  tu  diffères  de  l'amour  terrestre!  Celui-ci 
ne  veut  pas  de  compagnie,  parce  qu'il  semble  qu'elle 
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va  lui  ravir  une  partie  des  affections  qu'il  possède. 
L'amour  de  mon  Dieu,  plus  il  voit  de  cœurs  qui  l'aiment, 
plus  il  s'enflamme  ;  aussi  cherche-t-il  par  tous  les 
moyens  à  augmenter  le  nombre  de  vos  amis,  ô  mon 
tendre  Maître1.  »  C'est  ainsi  que  pour  l'âme  chrétienne 
la  religion  s'épanouit  en  morale. 

Dispositions  morales.  —  La  morale  de  sainte  Thérèse 
est  ascétique  et  repose  d'abord  sur  les  trois  vœux 
monastiques:  l'obéissance,  la  pauvreté  et  la  chasteté. 

L'obéissance  est  la  première  vertu  :  voyant  Dieu  même 
dans  le  supérieur,  elle  se  soumet  à  tout  ce  qu'il  com- 
mande ;  sans  elle  il  n'y  a  point  de  vraie  religieuse, 
u  J'assure  hardiment,  dit  sainte  Thérèse,  que  tant  qu'une 
religieuse  manquera  à  son  vœu  d'obéissance,  elle  n'ar- 
rivera jamais  à  être  contemplative,  ni  même  à  se  bien 
acquitter  des  devoirs  de  la  vie  active  2  ».  Cette  vertu  est 
si  capitale  que  les  personnes,  désireuses  d'arriver  à  la 
contemplation,  ne  peuvent  rien  faire  de  plus  utile  que 
de  s'adonner  de  toutes  leurs  forces  à  la  pratique  d'une 
prompte  obéissance.  Pour  cela  elles  devront  soumettre 
entièrement  leur  volonté  à  la  conduite  d'un  confesseur 
expérimenté.  Mais  cette  obéissance  absolue  ne  doit  pour- 
tant pas  être  aveugle.  L'âme  aura  grand  soin  de  choisir 
un  esprit  judicieux  et  solide,  qui  ait  de  l'expérience  et 
autant  que  possible  de  la  science,  avant  de  s'abandonner 
à  la  conduite  d'un  seul  maître.  «  Une  personne  engagée 
dans  la  vie  religieuse  doit  mettre  encore    plus  de  zèle 

1.  II,  487. 

2.  III,  103. 
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dans  ce  choix,  car  elle  peut  dépendre  d'un  supérieur  qui 
manque  de  ces  qualités  ;  et  certes  c'est  assez  d'une 
pareille  croix,  sans  aller  en  ou  tre  volon  tairement  soumettre 
son  jugement  à  un  homme  qui  en  manque.  Quant  à 
moi,  je  n'ai  jamais  pu  m'y  résoudre,  et  je  ne  vois  aucune 
raison  de  le  faire 1 .  » 

Après  l'obéissance  vient  la  pauvreté,  sans  laquelle  il 
est  impossible  d'arriver  à  la  perfection.  La  pauvreté 
véritable,  celle  que  l'on  embrasse  uniquement  pour 
l'amour  de  Dieu,  est  un  bien  qui  enferme  en  soi  tous  les 
biens;  elle  nous  confère  comme  le  haut  domaine  des 
biens  de  ce  monde  :  car  c'est  en  être  maître  que  de  les 
mépriser.  Sainte  Thérèse  aime  à  rappeler  le  souvenir  de 
sainte  Claire.  «  Ce  serait  très  mal,  dit-elle,  de  bâtir  de 
grandes  maisons  avec  le  bien  des  pauvres2.  »  La  pau- 
vreté bien  observée  est  un  bien  plus  ferme  rempart  que 
la  magnificence  des  édifices. 

Sur  la  chasteté,  la  vierge  d'Avila  n'a  pas  besoin  de 
s'appesantir.  Elle  déclare  qu'elle  n'a  jamais  senti  en  elle 
le  moindre  attrait  pour  ce  qui  aurait  pu  flétrir  l'innocence, 
parce  qu'elle  avait  naturellement  une  invincible  horreur 
des  choses  déshonnêtes  ;  et  plus  tard,  dans  les  choses 
surnaturelles,  jamais  il  n'y  a  rien  eu  qui  ne  fût  totalement 
pur  et  chaste. 

Les  trois  vertus  monacales  sont  des  formes  particulières 
d'une  seule  vertu  essentielle  :  le  détachement.  Lame, 
qui  s'est  détachée  des  jouissances,  des  richesses,   de  la 

1.  I,  128. 

2.  III,  9. 
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volonté  propre,  doit  encore  se  détacher  du  monde,  des 
parents,  de  l'amour  de  soi,  de  tout  désir  de  prééminence, 
de  tout  point  d'honneur;  elle  y  parvient  peu  à  peu  par 
l'exercice  des  mortifications  extérieures  et  intérieures. 
Le  détachement,  quand  il  est  parfait,  devient  pour  nous 
la  source  de  tous  les  biens.  Car  notre  âme  ne  peut  traiter 
toutes  les  choses  créées  comme  un  pur  néant,  que  si  elle 
s'attache  uniquement  au  Créateur.  «  Le  véritable  déta- 
chement, dit  sainte  Thérèse,  ne  consiste  pas  à  mon  gré 
à  s'éloigner  de  corps  ;  il  consiste  à  s'unir  de  tout  son 
cœur  et  de  toute  son  âme  à  Jésus-Christ,  notre  souverain 
bien  et  notre  Maître.  Comme  alors  on  trouve  tout  en  lui, 
on  oublie  facilement  tout  le  reste1.»  La  morale  chrétienne, 
d'abord  négative  en  apparence,  devient  ainsi  positive, 
en  rejoignant  la  religion. 

Celui  qui  désire  s'adonner  à  l'oraison,  doit  avoir  pour 
seul  but  de  conformer  entièrement  sa  volonté  à  la 
volonté  de  Dieu.  Cette  pure  conformité  est  la  plus 
sublime  perfection  à  laquelle  on  puisse  s'élever  dans  le 
chemin  spirituel  ;  elle  est  la  véritable  union  de  l'âme  à 
Dieu.  «  C'est  là,  dit  sainte  Thérèse,  l'union  que  j'ai 
désirée  toute  ma  vie  et  que  j'ai  toujours  demandée  à 
Notre  Seigneur2.  »  A  cette  union  morale  tout  chrétien 
doit  aspirer  et  peut  arriver  avec  l'aide  de  la  grâce;  qui  la 
possède,  a  obtenu  tout  ce  qu'il  pouvait  souhaiter.  Ce  que 
l'union  mystique  a  de  meilleur,  c'est  qu'elle  procède  de 
cette  union  morale  ;  et  il  est  impossible  de  parvenir  à 
la  première  sans  la  seconde. 

1.  m,  56. 
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Pour  nous  élever  à  cette  pure  conformité,  il  n'est  pas 
nécessaire  que  Dieu  nous  accorde  de  grandes  délices  ;  il 
sutlit  qu'il  nous  ait  donné  son  Fils  pour  nous  en  montrer 
le  chemin.  Parla  nous  reconnaissons  que  Dieu  exige  de 
nous  seulement  deux  choses  essentielles  :  de  l'aimer  et 
(l'aimer  noire  prochain  ;  et  pour  savoir  si  nous  pratiquons 
fidèlement  ces  deux  choses,  la  marque  la  plus  assurée 
c'est  d'avoir  un  amour  sincère  et  véritable  pour  notre 
prochain,  un  amour  qui  ne  se  borne  pas  au  sentiment  et 
à  l'imagination,  mais  qui  se  montre  par  des  œuvres, 
a  Dieu  ne  se  contente  pas  des  paroles  et  des  pensées,  il 
veut  des  effets  et  des  actions.  Si  donc  vous  voyez  une 
personne  infirme  et  souffrante  que  vous  puissiez  soulager 
en  quelque  chose,  quittez  l'oraison  et  la  dévotion  pour 
l'assister  ;  compatissez  à  ce  qu'elle  endure  ;  que  sa  dou- 
leur soit  aussi  la  vôtre  ;  et  si  pour  lui  donner  la  nourri- 
ture dont  elle  a  besoin  il  faut  que  vous  jeûniez,  faites-le 
de  grand  cœur,  non  seulement  pour  l'amour  d'elle, 
mais  pour  l'amour  de  Dieu  qui  vous  le  commande.  C'est 
là  la  véritable  union,  puisque  c'est  n'avoir  avec  Dieu 
qu'une  même  volonté1.  » 

Autant  sainte  Thérèse  exige  de  l'âme  les  efforls  les  plus 
grands  pour  avancer  dans  le  chemin  de  la  perfection, 
autant  elle  les  lui  interdit  pour  s'élever  aux  délices  de 
l'union  mystique.  L'âme,  en  effet,  peut  se  sauver  et 
devenir  parfaite  sans  la  contemplation  ;  ce  n'est  ni  par 
des  moyens  extraordinaires  ni  par  des  austérités 
excessives,  que  se  gagnent  les  faveurs  surnaturelles.  Elles 
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ne  sont  ni  un  mérite  ni  une  récompense,  mais  un  pur 
don  de  la  grâce  de  Dieu.  L'âme  sans  doute  ne  laisse  pas 
de  faire  beaucoup  en  se  disposant  à  les  recevoir  par  son 
avancement  spirituel  ;  mais  elle  ne  peut  concourir  direc- 
tement en  rien  à  la  mystérieuse  opération  de  Dieu  en 
elle. 

Convient-il  donc  que  l'âme  se  désintéresse  de  ces 
grâces  sublimes  ?  Non,  certes;  elle  doit  les  désirer  avec 
ardeur,  non  point  pour  elles-mêmes,  mais  à  cause  de 
leurs  merveilleux  effets.  Car  ces  faveurs  réveillent  la  foi 
et  l'amour,  elles  donnent  de  grandes  forces  spirituelles, 
et  comme  elles  manifestent  la  souveraine  puissance  et 
l'infinie  bonté  de  Dieu,  elles  font  naître  dans  les  cœurs 
de  plus  vives  actions  de  grâce.  C'est  pourquoi  sainte 
Thérèse  peut  s'écrier  :  «  Oh  !  mille  fois  heureuses  les 
âmes  qui  n'aspirent  sur  la  terre  qu'à  cette  ineffable 
union  avec  Dieu  !  1  ».  Oui,  elles  sont  bienheureuses,  si 
elles  y  aspirent  avec  humilité,  en  avouant  leur  totale 
ignorance  de  ce  qui  leur  est  vraiment  utile,  en  laissant 
agir  Dieu  seul  et  en  se  contentant  de  ce  qu'il  daigne  leur 
accorder. 

La  prière.  —  Si  les  dispositions  religieuses  et  morales 
qui  précèdent,  rendent  le  château  intérieur  de  l'âme 
digne  de  recevoir  l'hôte  divin,  la  prière  seule  est  le 
chemin  qui  conduit  de  degré  en  degré  aux  demeures 
surnaturelles,  et  elle  est  la  porte  qui  en  ouvre  l'accès. 

La  prière  sous  toutes  ses  formes  est  la  principale 
occupation  des  carmélites.  Sainte    Thérèse  attache  la 
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plus  grande  importance  aux  prières  d'intercession  ;  elle 
va  jusqu'à  dire  :  «  Que  m'importe  à  moi  de  rester  jus- 
qu'au jour  du  jugement  en  purgatoire,  si  par  mes  prières 
je  sauve  une  seule  âme?1  »  Mais  elle  veut  que  dans  les 
demandes  on  ait  en  vue  les  intérêts  spirituels  plus  que  les 
temporels,  les  biens  du  ciel  et  non  ceux  delà  terre.  Par- 
dessus lout  elle  insiste  sur  la  nécessité  d'unir  à  la  prière 
vocale  l'oraison  mentale.  Elle  trouve  bon  assurément  de 
réciter  les  prières  consacrées,  et  elle  aimait  à  en  dire  de 
très  approuvées.  Mais  il  ne  faut  pas  que  la  récitation 
devienne  machinale  et  se  réduise  à  une  vaine  répétition 
de  paroles.  «  Quand  je  vois,  dit-elle,  une  personne  qui 
en  priant  ne  considère  nia  qui  elle  parle,  ni  ce  qu'elle 
demande,  ni  la  distance  qui  la  sépare  de  Celui  à  qui  elle 
s'adresse,  je  ne  saurais  convenir  que  cette  personne  prie, 
quoiqu'elle  remue  beaucoup  les  lèvres  2  ». 

Pour  sainte  Thérèse,  l'oraison  n'est  qu'un  commerce 
d'amitié  où  l  ame  s'entretient  seul  à  seul  avec  Celui 
dont  elle  sait  qu'elle  est  aimée  3.  Pour  bien  prier, 
il  faut  se  retirer  en  particulier,  comme  Notre  Seigneur 
l'a  toujours  pratiqué  lui-même  ;  et  si  l'on  ne  peut  être 
chaque  fois  dans  la  solitude,  il  faut  du  moins  arriver  à  se 
recueillir  en  soi-même.  L'oraison  mentale  ou  de  recueil- 
lement, dite  encore  oraison  affective  ou  de  simple  regard, 
est  la  démarche  la  plus  élevée  de  l'àme  avant  l'effusion 
des  grâces  surnaturelles.  «  L'âme,  y  recueillant  toutes  ses 
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puissances,  rentre  au  dedans  d'elle-même  avec  son  Dieu. 
Là  le  divin  Maître  l'instruit  dans  le  secret  et  la  prépare 
lui-même,  plus  promptement  par  ce  moyen  que  par  tout 
autre,  à  recevoir  les  grâces  de  la  contemplation  1  ». 

On  fait  une  telle  oraison  en  tâchant  de  se  mettre 
en  compagnie  du  divin  Maître  dès  qu'on  est  seul,  en  se 
représentant  cet  adorable  Sauveur  à  côté  de  soi,  en 
considérant  avec  quel  amour,  quelle  humilité  il  daigne 
instruire  ses  créatures.  Il  faut  tenir  les  yeux  de  l'âme 
fixés  sur  l'Epoux,  d'abord  quelques  instants  au  moins,  si 
l'on  ne  peut  faire  davantage.  On  trouve  un  grand  secours 
à  regarder  fréquemment  une  image  de  Notre  Seigneur 
qui  soit  frappante.  Si  l'on  prend  ainsi  peu  à  peu  l'habi- 
tude de  se  tenir  en  présence  d'un  si  excellent  ami  avec 
le  désir  continuel  de  lui  plaire,  il  vient  un  moment  où 
l'on  ne  peut  plus  en  quelque  sorte  l'éloigner  de  soi.  On 
trouve  partout,  ce  fidèle  Consolateur,  on  Fa  sans  cesse  à 
ses  côtés.  Notre  Seigneur  alors,  loin  d'agir  en  souverain, 
se  fait  le  sujet  ;  il  se  soumet  à  nos  désirs  et  se  conforme 
aux  divers  mouvements  de  notre  âme.  «  Etes-vous  dans 
la  joie,  considérez-le  ressuscité  ;  sa  seule  vue  au  sortir  du 
sépulcre  vous  fera  tressaillir  d'allégresse.  Etes-vous  dans 
les  tribulations  ou  dans  la  tristesse,  suivez-le  au  jardin 
de  Gethsémani  ;  ou  bien  représentez-vous  cet  adorable 
Sauveur  chargé  de  sa  croix  et  montant  au  Calvaire.  Il 
tournera  vers  vous  ses  yeux  remplis  de  larmes,  il 
oubliera  ses  douleurs  pour  consoler  les  vôtres  » 
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Le  recueillement  véritable  a  des  caractères  qui  le  font 
d  ès  facilement  reconnaître.  L'âme  sent  qu'elle  acquiert 
de  l'empire  sur  elle-même  ;  les  yeux  du  corps  se  ferment 
aux  choses  visibles,  afin  que  ceux  de  l'âme  puissent  d'un 
regard  plus  pénétrant  contempler  les  choses  invisibles. 
Mais  le  recueillement  a  des  degrés  divers.  Dans  le  com- 
mencement il  n'est  pas  aussi  profond  et  ses  effets  ne  sont 
pas  aussi  grands  ;  il  faut  se  faire  un  peu  de  violence  ; 
mais  si  l'on  sait  vaincre  le  corps  et  les  sens,  si  l'on  per- 
sévère quelque  temps,  on  en  prend  la  coutume  ;  et  dès 
que  Ton  se  met  en  prière,  les  sens  se  recueillent  alors  aus- 
sitôt: «  on  dirait  les  abeilles  qui  rentrent  dans  la  ruche 
et  s'y  renferment  pour  travailler  à  faire  le  miel  1  ». 

Cette  oraison  de  recueillement  est  déjà  en  réalité  une 
forme  de  la  contemplation,  qui  reste  dans  une  certaine 
mesure  sous  la  dépendance  de  la  volonté.  Comme  sainte 
Thérèse  le  répète,  les  âmes  qui  marchent  par  cette  voie, 
avancent  vite  vers  les  états  surnaturels.  Elles  sont  à  l'abri 
des  obstacles  qui  pourraient  leur  nuire  ;  le  feu  de  l'amour 
divin  s'attache  promptement  à  elles  :  «  Elles  sont  si  près 
de  ce  feu,  qu'il  suffît  du  souffle  de  la  plus  petite  consi- 
dération pour  exciter  sa  flamme,  et  de  la  plus  petite  étin- 
celle pour  tout  embraser  2  ». 


1.  III,  165. 
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2.    ÉTATS  SURNATURELS 

Par  opposition  à  la  simple  préparation  de  l'âme  qui 
dépend  de  nous,  sainte  Thérèse  appelle  surnaturel  «  ce 
que  nous  ne  pouvons  acquérir  par  nous-mêmes,  quelque 
soin  et  quelque  diligence  que  nous  y  apportions  1  ».  Les 
faveurs  que  nous  avons  à  décrire  sont  un  pur  don  de  la 
grâce  :  «  Dieu  les  distribue  quand  il  lui  plaît,  de  la 
manière  qu'il  lui  plaît,  et  à  qui  il  lui  plaît  2  ».  Il  faut 
donc  bien  prendre  garde  de  ne  pas  confondre  l'oraison 
proprement  dite  avec  l'oraison  surnaturelle  ou  contem- 
plation ;  entre  ces  deux  sortes  d'oraison  il  y  a  une  diffé- 
rence essentielle.  «  Dans  l'oraison,  nous  pouvons  quelque 
chose  de  nous-mêmes,  avec  l'assistance  de  Dieu  ;  mais 
dans  la  contemplation,  nous  ne  pouvons  rien  absolu- 
ment: c'est  Dieu  qui  fait  tout  5  ».  Il  vaut  sans  doute  mieux 
employer  des  noms  différents  pour  des  choses  différentes  ; 
c'est  pourquoi  nous  nous  abstiendrons  autant  que  possible 
d'appliquer  le  terme  d'oraison  aux  états  surnaturels  de 
l'union  mystique.  Pour  décrire  ces  états,  nous  suivrons 
de  très  près  le  langage  de  la  sainte,  et  surtout  nous 
éviterons  les  classifications  trop  simples  des  traités  de 
théologie  ;  il  y  a  dans  cette  vie  surnaturelle  des  états  de 
transition,  des  formes  singulières,  qui  déroutent  le  théori- 
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cien,  mais  qui  sont  du  plus  grand  intérêt  pour  l'observa- 
teur impartial  et  qui  pourront  servir  de  précieux  indices 
pour  l'analyse  psychologique. 

Recueillement  surnaturel .  —  Le  recueillement  que 
nous  avons  décrit  avec  la  prière  «  n'est  pas  une  chose 
entièrement  surnaturelle  »,  nous  dit  sainte  Thérèse  ; 
mais,  en  disant  qu'il  ne  l'est  pas  entièrement,  elle  avoue 
qu'il  l'est  dans  une  certaine  mesure.  Il  y  a  d'autre  part 
un  recueillement  «  qui  lui  paraît  être  surnaturel  »,  cette 
fois  sans  autre  réserve.  Nous  sommes  en  présence  d'un 
état  de  transition  à  deux  degrés  différents.  Le  degré  le 
plus  élevé  est  «  le  vestibule  de  l'oraison  des  goûts 
divins  ».  Il  ne  s'acquiert  ni  en  se  retirant  dans  des  lieux 
obscurs  ni  en  fermant  les  yeux,  et  il  ne  dépend  d'aucune 
chose  extérieure.  Les  yeux  se  ferment  d'eux-mêmes, 
sans  que  la  volonté  y  ait  part,  et  l'on  se  trouve  comme 
dans  une  profonde  solitude,  sans  l'avoir  recherchée. 
L'âme  goûte  alors  un  recueillement  plein  de  suavité  ; 
elle  ne  perd  l'usage  d'aucun  de  ses  sens  ni  d'aucune  de 
ses  puissances  ;  elle  le  conserve  tout  entier,  mais  unique- 
ment pour  s'occuper  de  Dieu  (Chem.  XXX,  Rel.  II 
au  P.  Alvarez,  4es  Dem.  III). 

Quiétude.  —  Sainte  Thérèse  se  donne  beaucoup  de 
peine  pour  marquer  la  différence  entre  les  contentements 
et  les  goûts  de  la  quiétude.  Les  contentements  sont  ces 
sentiments  de  bonheur  qui  naissent  dans  l'âme,  quand 
elle  médite  et  qu'elle  adresse  des  demandes  à  Notre  Sei- 
gneur. Ils  procèdent  de  notre  nature,  mais  avec  le  secours 
de  la  grâce  de  Dieu  ;  ils  sont  le  fruit  de  nos  efforts,  mais 


DESCRIPTION  \  9 

seulement  jusqu'à  un  certain  point.  Us  forment  donc 
encore  un  état  de  transition. 

Tandis  que  les  contentements  commencent  en  nous  et 
se  terminent  en  Dieu,  les  goûts  au  contraire  tirent  leur 
principe  de  Dieu  et  se  font  ensuite  sentir  à  l'âme.  Celle- 
ci  passe  aisément  du  recueillement  à  la  quiétude.  On 
éprouve  alors  comme  une  défaillance,  une  suspension  de 
toutes  les  facultés  tant  intérieures  qu'extérieures  ;  on 
voudrait  éviter  jusqu'au  moindre  mouvement  du  corps; 
on  ne  parle  qu'avec  peine,  et  une  heure  se  passe  à  dire 
le  Pater  une  seule  fois.  L'âme  goûte  un  repos  qui  double 
ses  forces  ;  elle  éprouve  comme  une  dilatation  ou  un  élar- 
gissement intérieur  ;  elle  savoure  d'inexprimables  délices 
auxquelles  le  corps  participe  à  un  très  haut  degré.  Cette 
suavité  se  fait  sentir  d'abord  au  fond  le  plus  intime  de 
l'âme,  et  seulement  ensuite  se  communique  à  tout 
l'homme  extérieur.  C'est,  dit  sainte  Thérèse,  comme  si 
l'on  injectait  dans  la  moelle  de  l'âme  une  onction  très 
douce,  à  la  manière  d'une  grande  odeur  dont  elle  serait 
toute  pénétrée  ;  ou  encore  comme  si  au  dedans  d'elle- 
même,  dans  l'endroit  le  plus  profond,  il  y  avait  un  bra- 
sier où  l'on  jetât  d'excellents  parfums  (Vie  XIV,  Chem. 
XXXII,  Cant.  IV,  4es  Dem.  I,  II,  III). 

Union  incomplète.  —  Assez  fréquemment  la  volonté  est 
seule  liée  à  Dieu  et  goûte  dans  une  paix  profonde  les 
délices  de  cette  étroite  union,  tandis  que  l'entendement 
et  la  mémoire  gardent  assez  de  liberté  pour  s'occuper 
d'affaires  et  s'appliquer  à  des  œuvres  de  charité.  Cet  état 
intermédiaire  peut  se  prolonger  quelquefois  l'espace  d'un 
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jour  ou  même  de  deux.  La  mémoire  et  l'entendement 
sont  plus  actifs  et  plus  puissants  que  jamais,  mais  seule- 
ment pour  ce  qui  est  du  service  de  Dieu  ;  car  pour  ce 
qui  regarde  les  choses  de  ce  monde,  ils  sont  comme  frap- 
pes d'impuissance  et  de  nullité. 

Il  n'est  pas  rare  que,  tandis  que  la  volonté  est  dans 
une  tranquillité  profonde,  l'entendement  soit  troublé  et 
dans  une  mobilité  continuelle.  D'autres  fois,  l'entende- 
ment cesse  de  discourir,  s'unit  à  la  volonté,  reste  absorbé 
dans  la  jouissance  et  la  contemplation  de  Dieu.  Mais  la 
mémoire  et  l'imagination  insoumises  font  à  l'âme  une 
guerre  acharnée  ;  elles  passent  incessamment  d'un  objet 
à  l'autre,  semblables  à  ces  papillons  de  nuit  importuns  et 
inquiets,  qui  ne  font  qu'aller  et  venir  sans  jamais  se  fixer. 
Pourtant  elles  ne  peuvent  entraîner  les  autres  puissances, 
malgré  tous  leurs  efforts.  L'âme  pendant  ce  temps  se 
tient  doucement  unie  par  la  volonté  à  Notre  Seigneur  ; 
elle  tâche,  mais  sans  violence,  d'arrêter  ou  les  considéra- 
tions de  l'entendement  ou  les  égarements  de  l'imagi- 
nation ;  elle  profère  de  temps  en  temps  des  paroles  de 
tendresse  et  s'abandonne  tout  entière  dans  les  bras  de 
l'amour  (Vie  XVII  et  passim). 

Union  pleine.  —  Dans  la  quiétude  l'âme  paraissait 
sommeiller,  n'étant  ni  bien  endormie  ni  bien  éveillée  ; 
ici  au  contraire  elle  est  pleinement  endormie  à  toutes 
les  choses  de  la  terre  et  à  elle-même,  mais  très  éveillée 
à  l'égard  de  Dieu.  Dans  les  commencements  l'union 
pleine  a  lieu  presque  toujours  à  la  suite  d'une  longue 
oraison  mentale,  où  l'âme  monte  vers  Dieu  de  degré  en 
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degré  ;  mais  plus  tard  elle  survient  souvent  tout  d'un 
coup  et  quand  on  y  pense  le  moins.  Tandis  que  Faîne 
cherche  son  Dieu,  elle  se  sent,  avec  un  très  vif  et  très 
suave  plaisir,  défaillir  presque  tout  entière  ;  elle  tombe 
dans  une  espèce  d'évanouissement,  qui  peu  à  peu  enlève 
au  corps  la  respiration  et  toutes  les  forces  ;  elle  ne  peut, 
sans  un  très  pénible  effort,  faire  même  le  moindre  mou- 
vement des  mains.  Toutes  les  puissances  perdent  leur 
activité  naturelle  et  sont  tellement  suspendues  qu  elles 
n'ont  absolument  aucune  connaissance  de  leurs  opéra- 
tions. Mais  cette  suspension  générale  ne  dure  jamais 
longtemps  ;  c'est  beaucoup  quand  elle  va  jusqu'à  une 
demi-heure.  Toutes  les  fois  qu'elle  a  lieu,  il  ne  se  passe 
guère  de  temps  sans  que  quelqu'une  des  puissances 
revienne  à  elle.  La  volonté  est  celle  qui  se  maintient  le 
mieux  dans  l'union  divine  ;  mais  les  deux  autres  recom- 
mencent bientôt  à  l'importuner  ;  comme  elle  est  dans  le 
calme,  elle  les  ramène  et  les  suspend  de  nouveau  ;  celles- 
ci  demeurent  tranquilles  quelques  moments,  puis  elles 
reprennent  encore  leur  vie  naturelle.  L'union  avec  ces 
alternatives  peut  se  prolonger  pendant  quelques  heures. 

Cette  grâce  laisse  toujours  dans  l'âme  de  très  grandes 
richesses  spirituelles  ;  elle  exerce  même  sur  le  corps  une 
heureuse  influence  ;  si  un  moment  elle  lui  enlève  les 
forces  par  l'excès  du  plaisir,  ce  n'est  que  pour  lui  en 
donner  ensuite  davantage.  L'union  pleine  est  l'entrevue 
du  divin  Epoux  avec  l'âme  bien-aimée.  Celle-ci  voit  en 
quelques  instants  ce  que  les  sens  et  les  puissances  ne 
pourraient  lui  faire  connaître  en  plusieurs  années.  La 
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seule  vue  de  l'Époux  l'enflamme  d'un  tel  amour,  qu'elle 
fait  alors  toul  ee  qu'elle  peut  pour  que  le  divin  mariage 
ne  vienne  point  à  se  rompre  (Vie  XVIII,  Cant.  VI,  5es 
Dem.  I,  II). 

Ravissements.  —  Les  ravissements  sont  de  même 
nature  que  l'union,  mais  ils  produisent  des  effets  beau- 
coup plus  grands,  et  ils  ont  certaines  opérations  particu- 
lières. Tandis  que  dans  l'union  on  peut  presque  toujours 
résister  à  l'attrait  divin,  quoique  avec  peine,  on  ne  le 
peut  presque  jamais  dans  les  ravissements.  Ils  arrivent 
souvent  sans  même  que  l'âme  soit  en  oraison  ;  une 
parole  de  Dieu  qu'elle  entend  ou  qui  revient  à  son  sou- 
venir, la  touche  d'une  manière  si  vive  qu'elle  est  ravie 
hors  d'elle-même  avec  une  suavité  inexprimable.  On 
cesse  alors  de  respirer  ;  si  parfois  on  garde  encore 
quelques  moments  l'usage  des  autres  sens,  on  ne  peut 
néanmoins  proférer  une  seule  parole.  Souvent  tous  les 
sens  sont  suspendus  à  l'instant  même.  Quand  le  ravisse- 
ment est  profond,  les  mains  demeurent  glacées  et  quel- 
quefois raides  comme  des  bâtons  ;  le  corps  reste  debout 
ou  à  genoux,  selon  la  position  où  il  était.  L'âme  emploie 
tellement  toutes  ses  puissances  à  jouir  de  ce  que  le  Sei- 
gneur lui  met  sous  les  yeux,  qu'il  semble  qu'elle  oublie 
d'animer  le  corps  et  qu'elle  l'abandonne  totalement. 
Aussi,  pour  peu  que  cet  état  dure,  tous  les  membres 
sont  longtemps  à  s'en  ressentir.  Mais  le  ravissement  dans 
un  aussi  haut  degré  est  de  courte  durée.  Souvent  ensuite, 
durant  le  reste  du  jour  et  quelquefois  durant  plusieurs 
jours,  la  volonté  reste  comme  enivrée,  et  l'entendement 
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tout  occupé  de  ce  qu'il  a  vu  ;  l'âme  est  alors  incapable  de 
s'appliquer  à  autre  chose  qu'à  aimer  Dieu. 

Le  ravissement  se  présente  encore  sous  certaines 
formes  extraordinaires  et  impétueuses.  L'enlèvement  de 
l'esprit,  causé  par  une  simple  connaissance  que  le  Sei- 
gneur met  au  plus  intime  de  l'âme,  fond  sur  elle  avec 
une  telle  promptitude  qu'il  lui  semble  qu'on  lui  enlève 
sa  partie  supérieure  et  que  cette  partie  se  sépare  du  corps. 
Le  vol  de  l'esprit  est  un  je  ne  sais  quoi,  qui  monte  du 
plus  profond  de  l'âme,  sans  bruit,  mais  aussi  vite  qu'une 
balle  de  mousquet.  Enfin  parfois  le  corps  même  paraît 
élevé  de  terre.  A  la  vue  de  cette  Majesté  qui  déploie 
ainsi  sa  puissance,  les  cheveux  se  dressent  sur  la  tête  ; 
l'âme  se  sent  pénétrée  d'une  crainte  très  vive  d'offenser 
un  Dieu  si  grand  ;  mais  cette  crainte  est  mêlée  d'un  très 
ardent  amour  (Vie  XX,  Rel.  II,  au  P.  Alvarez,  6es 
Dem.  IV,  V). 

Transports.  —  L'âme  éprouve  de  temps  en  temps  une 
jubilation  excessive,  dont  elle  ne  peut  comprendre  les 
étranges  transports.  Cette  faveur  dure  quelquefois  un 
jour  entier  ;  elle  est  très  surnaturelle,  car  il  n'est  pas  en 
notre  pouvoir  de  l'acquérir.  G'estune  union  despuissances 
de  l'âme  à  Notre  Seigneur,  durant  laquelle  elles  con- 
servent, ainsi  que  les  sens,  une  pleine  liberté  pour 
savourer  le  bonheur  qui  les  inonde,  sans  comprendre 
néanmoins  ni  la  nature  de  ce  bonheur,  ni  la  manière 
dont  elles  en  jouissent. 

D'autres  fois,  l'âme  est  saisie  d'élans  d'amour,  partant 
du  plus  profond  d'elle-même,  qui  ne  ressemblent  à  rien 
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de  ce  que  nous  pouvons  obtenir  par  nos  efforts,  et  qui 
sont  pourtant  différents  des  goûts  de  Dieu.  Lorsque 
l'âme  s'y  attend  le  moins  et  que  même  elle  ne  pense  pas 
à  Dieu,  Notre  Seigneur  la  réveille  tout  à  coup  comme 
par  un  rapide  éclair.  Elle  sent  qu'une  blessure  d'ineffable 
suavité  vient  de  lui  être  faite  ;  elle  ne  peut  s'empêcher 
de  s'en  plaindre  avec  des  paroles  toutes  d'amour.  Dans 
cette  peine  elle  savoure  un  plaisir  incomparablement 
plus  grand  que  dans  l'ivresse  delà  quiétude  où  il  n'y  a 
aucun  mélange  de  souffrance.  Cette  douleur  délicieuse 
pénètre  jusque  dans  le  fond  des  entrailles  ;  il  semble 
qu'on  les  lui  arrache,  lorsque  le  céleste  Epoux  retire  la 
flèche  dont  il  l'a  percée.  Ici  les  puissances  et  les  sens 
eux-mêmes  restent  libres  ;  ils  considèrent  avec  étonne- 
ment  ce  qui  se  passe;  mais  ils  ne  troublent  en  rien  l'ap- 
plication de  l'âme  à  son  divin  Epoux. 

Souvent  la  souffrance  prédomine  et  va  jusqu'au  plus 
cruel  martyre.  L'âme  est  embrasée  d'un  tel  amour,  que 
soudain,  à  la  moindre  pensée,  à  la  moindre  parole,  elle 
se  sent  comme  transpercée  par  une  flèche  de  feu.  Dès 
le  premier  instant,  ses  puissances  sont  suspendues  à 
l'égard  de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  et  elles  ne 
conservent  d'activité  que  pour  augmenter  son  martyre  en 
augmentant  son  amour.  La  peine  croît  jusqu'à  un  tel 
degré  d'intensité,  que  malgré  soi  l'on  jette  de  grands 
cris.  Quand  cet  état  ne  durerait  qu'une  demi-heure,  on 
en  sort  le  corps  brisé,  les  bras  raides,  les  mains  tout 
endolories  jusqu'à  ne  pouvoir  pas  écrire.  Parfois  l'âme 
garde  l'usage  de  tous  ses  sens  ;  on  peut  parler  et  regarder, 
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mais  non  pas  marcher,  car  on  est  renversé  par  ce  grand 
coup  de  l'amour.  Quand  l'âme,  ainsi  embrasée  du  désir 
d'être  unie  à  son  Dieu,  se  meurt  de  ne  pas  mourir, 
Notre  Seigneur  vient  souvent  lui-même  la  consoler  et  la 
fortifier,  en  lui  envoyant  quelque  grand  ravissement  ou 
quelque  vision.  (Vie  XXIX.  Rel.  II  au  P.  Alvarez, 
6es  Dem.  II,  VI,  XI). 

Mariage  spirituel.  —  C'est  seulement  durant  les 
dix  dernières  années  de  sa  vie  que  sainte  Thérèse  fut 
élevée  à  cette  grâce  suprême,  après  une  apparition  de 
Notre  Seigneur,  où  il  lui  adressa  des  paroles  qu'il  est 
plus  facile  au  cœur  de  sentir  qu'à  la  langue  d'exprimer 
L'union  dans  le  mariage  spirituel  se  fait  au  centre  le  plus 
intérieur  de  l'âme,  où  le  divin  Maître  apparaît  par  une 
vision  intellectuelle  plus  délicate  que  les  précédentes. 
Ce  que  Dieu  dans  ce  centre  communique  à  l'âme  en  un 
instant,  est  un  si  grand  secret,  une  si  haute  faveur,  et 
transporte  l'âme  d'un  si  inénarrable  plaisir,  qu'on  ne  sait 
à  quoi  le  comparer.  L'amour  s'unit  à  l'amour  dans  un 
acte  ineffablement  pur,  délicat  et  suave.  L'esprit  de 
l'âme  devient  une  même  chose  avec  Dieu.  Tandis  qu'au- 
refois  l'union  entre  l'âme  et  Dieu  ne  durait  que  très 
peu  de  temps,  ici  elle  est  intime  et  permanente.  L'âme 
voit  clairement  que  c'est  son  Dieu  qui  lui  donne  la  vie, 
par  certaines  aspirations  d'amour  secrètes,  mais  très 
vives,  qu'elle  ne  peut  exprimer  ;  quelquefois  cependant 
elles  ont  une  force  telle  qu'elles  se  produisent  au  dehors 
en  paroles  de  tendresse. 

L'âme  n'a  presque  jamais  plus  de   sécheresse  ni  de 
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troubles  intérieurs  ni  de  ravissements  impétueux;  les 
extases  et  les  vols  de  l'esprit  ne  se  produisent  plus  en 
publie.  Taudis  qu'autrefois  la  moindre  occasion  :  un 
chaut  pieux,  les  premières  paroles  d'un  sermon,  une 
image  dévote,  la  faisait  sortir  d'elle-même,  maintenant 
les  circonstances  et  les  objets  les  plus  capables  d'exciter 
sa  dévotion  ne  produisent  plus  sur  elle  ces  grands  effets. 
Le  Seigneur  l'a  enfin  guérie  de  cette  faiblesse  qui  lui 
était  si  continuelle  et  si  pénible. 

Toutefois  l'âme  ainsi  unie  à  Dieu  ne  ressent  pas  tou- 
jours à  ce  haut  degré  les  effets  d'une  faveur  si  sublime. 
Elle  retombe  quelquefois  dans  son  état  naturel,  dans  les 
troubles  et  les  tentations.  Mais  cette  légère  tempête, 
excitée  d'ordinaire  par  quelque  occasion  imprévue,  ne 
dure  guère  plus  d'un  jour  ;  et  le  calme  renaît  aussitôt, 
parce  que  la  présence  du  divin  Époux  lui  fait  oublier 
tout  le  reste  (7es  Dem.). 

Révélations  particulières.  —  Ces  révélations  doivent 
être  réparties  en  deux  groupes  distincts:  celui  des  paroles 
et  des  visions  imaginaires,  qui  ne  se  rattache  à  l'union 
mystique  que  par  un  lien  extérieur  et  qui  n'offre  pour 
nous  qu'un  intérêt  indirect  ;  celui  des  visions  intellec- 
tuelles, qui  présente  au  contraire  une  grande  importance, 
et  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir. 

Sainte  Thérèse  n'a  reçu  de  révélations  particulières, 
qu'après  avoir  été  élevée  à  l'oraison  d'union  l,  si  l'on 
excepte  une  première  apparition  de  Notre  Seigneur  vers 
sa  vingtième  année.  Elle  fait  l'observation  suivante,  qu'il 
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est  bon  de  noter  :  si  l'âme  a  des  visions  on  entend  des 
paroles  divines  pendant  qu'elle  est  ravie,  ee  n'est  jamais 
pendant  qu'elle  est  unie  à  Dieu  dans  le  plus  haut  degré 
du  ravissement  ;  car  alors,  toutes  ses  puissances  étant 
entièrement  perdues  en  Dieu,  elle  ne  peut  voir  ni  écouter 
ni  entendre.  Mais  une  fois  que  ce  moment  si  court  est 
passé,  quand  les  puissances  sont  comme  absorbées  et 
incapables  de  raisonner,  c'est  alors  qu'elle  entend  les 
paroles  divines  ]. 

Sainte  Thérèse  a  reçu  très  souvent  la  faveur  de  ces 
paroles,  qu'elle  entendait  en  général  au  dedans  de  son 
âme.  Elle  les  distingue  des  paroles  subjectives,  en  ce 
qu'elles  sont  puissantes  et  efficaces.  Lorsque  c'est  vrai- 
ment Dieu  qui  parle  à  l'âme,  il  l'attendrit,  il  l'illumine,  il 
répand  en  elle  la  joie  etla  paix;  il  fait  taire  soudain  toutes 
les  pensées  pour  la  rendre  attentive  à  ce  qu'il  lui  dit,  et  il 
est  impossible  à  l'âme  de  ne  pas  l'entendre  et  de  penser 
à  autre  chose.  Ces  paroles  divines  sont  quelque  chose  de 
réel  et  de  subsistant  ;  et  elles  s'impriment  de  telle  sorte 
dans  la  mémoire  qu'elles  ne  peuvent  s'en  effacer. 

La  vision  imaginaire  est  une  image  visuelle,  comme 
son  noml'indique,  mais  glorieuse  et  véritablement  vivante, 
qui  apparaît  aux  jeux  de  l'âme  comme  un  éclair  et 
demeure  ineffaçablement  empreinte  dans  la  mémoire. 
Sainte  Thérèse  nous  raconte  comment  un  jour  elle  vit 
d'abord  les  mains  de  Notre  Seigneur  ;  puis,  quelques 
jours  après,  son  visage;  enfin,  plus  tard,  toute  sa  très  sainte 
humanité,  tel  qu'on  le  peint  ressuscité,  avec  une  beauté 
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et  une  majesté  ineffables  i.  Elle  aurait  eu,  ajoute-t-elle, 
le  plus  ardent  désir  de  remarquer  la  couleur  et  la  gran- 
deur de  ses  yeux  ;  mais  tous  ses  efforts  ne  servirent  qu'à 
faire  entièrement  disparaître  la  vision  2.  Assez  souvent 
elle  s'aperçoit  que  le  divin  Maître  la  regarde  avec  ten- 
dresse ;  mais  ce  regard  a  tant  de  force  que  son  âme  ne 
peut  le  soutenir;  elle  entre  alors  dans  un  ravissement, 
qui  lui  enlève  la  vue  de  sa  beauté,  en  la  faisant  jouir 
plus  entièrement  de  l'objet  de  son  amour. 

Par  visions  intellectuelles  sainte  Thérèse  entend  deux 
choses  différentes  :  la  présence  invisible  et  les  illumi- 
nations. 

Dans  la  première  sorte  de  vision  intellectuelle,  elle 
sent  clairement,  mais  sans  le  voir  ni  des  yeux  du  corps 
ni  de  ceux  de  l'âme,  que  Jésus-Christ,  fils  de  la  Vierge, 
dans  sa  très  sainte  humanité,  est  là,  présent  à  son  côté 
droit.  Ce  sentiment  dure  plusieurs  jours  et  quelquefois 
plus  d'un  an. 

Les  autres  visions  intellectuelles  sont  des  illuminations 
merveilleuses.  Dieu  fait  entendre  à  l'âme,  sans  paroles 
et  sans  images,  tantôt  de  grandes  vérités,  tantôt  de  pro- 
fonds mystères.  L'âme  se  voit  en  un  instant  savante  ; 
pour  elle,  le  mystère  de  la  très  sainte  Trinité  et  d'autres 
mystères  des  plus  relevés  demeurent  si  clairs,  qu'elle  en 
est  frappée  d'étonnement.  C'est  un  sentiment  de  parfaite 
compréhension,  de  certitude  absolue,  indicible  et  incom- 
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municable,  qui  se  retrouve  à  tous  les  degrés  de  l'union 
mystique. 

Critère  de  V union  véritable.  —  Sainte  Thérèse  a  la 
ferme  assurance  que  tous  les  états  surnaturels  que  nous 
venons  de  décrire,  sont  véritables  et  résultent  de  Faction 
de  Dieu  dans  l'âme  ;  mais  elle  n'ignore  pas  qu'il  existe 
des  états  analogues,  surnaturels  en  apparence,  qui  ne 
sont  que  l'œuvre  du  démon  1  ou  l'illusion  de  la  maladie. 
Il  est  des  personnes,  dit-elle,  qui,  par  suite  de  leurs 
austérités,  de  leurs  oraisons,  de  leurs  veilles,  ou  même 
uniquement  par  suite  de  la  faiblesse  de  leur  complexion, 
ne  peuvent  recevoir  une  consolation  spirituelle,  que  leur 
nature  n'en  soit  aussitôt  abattue.  En  même  temps  qu'elles 
éprouvent  un  certain  plaisir  dans  l'âme,  elles  sentent 
dans  le  corps  défaillance  et  faiblesse.  Leur  arrive-t-il 
d'entrer  dans  ce  qu'on  nomme  sommeil  spirituel,  elles 
s'abandonnent  à  une  sorte  d'ivresse.  Alors,  cette  ivresse 
augmentant  parce  que  la  nature  s'alfaiblit  de  plus  en 
plus,  elles  la  prennent  pour  un  ravissement  et  lui  donnent 
ce  nom,  quoique  ce  ne  soit  autre  chose  qu'un  temps 
purement  perdu  et  la  ruine  de  leur  santé. 

Sainte  Thérèse  elle-même  a  connu  par  expérience 
quelques-uns  de  ces  états  dangereux.  Pendant  quelque 
temps  elle  chercha  à  écarter  de  son  esprit  la  pensée  et 
l'image  de  Notre  Seigneur,  et  tâcha  de  s'entretenir  dans 
ses  transports  intérieurs,  en  attendant  qu'elle  fût  de  nou- 
veau favorisée  des  grâces  qui  lui  étaient  si  agréables  2. 

1.  III,  414. 

2.  III,  516. 
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Mais  elle  connut  bientôtclairementq,u'elle  n'était  pas  dans 
une  bonne  voie.  Ne  pouvant  toujours  jouir  de  ces  délices, 
son  esprit  allait  errant  cà  et  là,  et  son  âme  ressemblait 
à  un  oiseau  cpii  voltige  de  tous  côtés  sans  savoir  où  se 
poser.  Elle  perdait  ainsi  beaucoup  de  temps,  n'avançait 
point  dans  les  vertus  et  ne  profitait  point  de  l'oraison. 

D'autre  part,  le  démon  s'est  efforcé  trois  ou  quatre 
fois  dans  les  commencements,  de  lui  faire  voir  Notre 
Seigneur  par  une  fausse  représentation l.  Mais  le  plaisir 
que  l'âme  éprouve  alors  est  différent  de  celui  qu'elle 
reçoit  dans  une  vision  véritable  ;  l'amour  qu'on  lui 
témoigne,  n'apparaît  ni  pur  ni  chaste.  L'âme  se  trouble, 
se  dégoûte  ;  elle  perd  la  dévotion  et  la  douceur  intérieure, 
et  demeure  dans  l'impuissance  de  faire  oraison. 

Les  mauvais  effets  de  ces  états  permettent  d'en  décou- 
vrir l'illusion  et  le  danger.  De  même,  c'est  à  ses  bons 
effets  que  l'on  reconnaît  l'union  véritable.  Sainte  Thérèse 
observe  aussi  plus  d'une  fois  que,  pour  produire  de  bons 
effets,  les  grâces  surnaturelles  ne  doivent  pas  durer  trop 
longtemps.  Dans  la  quiétude,  par  exemple  2,  quand  Dieu 
est  l'auteur  de  cette  ivresse  intérieure,  il  y  a  sans  doute 
défaillance  intérieure  et  extérieure  ;  mais  l'âme  demeure 
forte,  et  elle  goûte  des  joies  ineffables  de  se  voir  si  près 
de  Dieu.  En  outre,  au  lieu  de  rester  en  cet  état  durant  un 
long  intervalle,  elle  n'y  reste  qu'un  court  espace  de  temps. 
Bien  qu'ensuite  cette  ivresse  se  renouvelle,  à  quelque 
degré  qu'elle  arrive,  non  seulement  elle  n'abat  point  le 


1.  I,  305. 

2.  III,  415. 
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corps,  mais  elle  ne  lui  cause  à  l'extérieur  aucune  souf- 
france. D'une  manière  générale,  c'est  parles  effets  et  par 
les  œuvres  que  l'on  connaît  la  vérité  de  ce  qui  s'est  passé; 
il  n'y  a  point  de  meilleur  creuset  pour  en  faire  l'épreuve. 
Tel  est  donc  le  critère  de  l'union  véritable. 

Nous  avons  achevé  la  description  des  états  surnaturels, 
en  indiquant  ce  dernier  caractère  essentiel,  par  lequel 
l'âme  peut  juger  de  leur  vérité.  Nous  n'avons  pasà  insis- 
ter ici  davantage  sur  la  nature  de  leurs  effets;  nous  y 
reviendrons,  quand  il  s'agira  d'apprécier  leur  valeur. 


CHAPITRE 


II 
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Comprenant  fort  bien  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  l'illusion  en  quelque 
chose,  elle  a  fait  son  possible  pour 
n'offenser  Dieu  en  aucune  manière, 
et  elle  a  toujours  été  obéissante. 
Moyennant  ces  deux  dispositions, 
elle  a  espéré  pouvoir  avec  la  grâce 
de  Dieu  éviter  le  péril,  quand  même 
ces  effets  surnaturels  ne  viendraient 
pas  de  lui  (I,  587). 

Nous  avons  reconnu  dans  l'union  mystique  la  présence 
de  deux  facteurs  essentiels  :  F  un  proprement  chrétien, 
l'autre  d'apparence  miraculeuse.  Le  premier  a  un  carac- 
tère religieux  et  moral  bien  connu,  et  il  nous  suffit  pour 
le  moment  de  le  constater.  La  deuxième  au  contraire 
rayonne  de  clartés  étranges  ;  il  est  fait  d'émotions  extra- 
ordinaires, délicieuses  ou  terribles,  de  révélations  divines 
éclatantes;  parla  il  exerce  sur  nous  l'attrait  profond  du 
merveilleux  et  du  mystère.  Mais  nous  devons  prendre 
garde  de  ne  pas  nous  laisser  séduire  par  de  splendides 
illusions.  Il  nous  faut  maintenant  entreprendre  l'analyse 
de  ces  expériences,  par  la  méthode  usuelle  et  avec  les 
seules  hypothèses  de  la  psychologie,  et  tenter  de  rame- 
ner les  états  les  plus  caractéristiques,  comme  l'extase,  le 
surnaturel,  la  présence  invisible,  la  certitude  absolue,  à 
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des  phénomènes  psychologiques  plus  simples  et  mieux 
déterminés. 

Nous  ne  croyons  pas  ainsi  offenser  la  mémoire  de 
sainte  Thérèse,  mais  bien  rester  fidèle  à  sa  pensée,  si 
respectueuse  de  la  vérité.  D'après  son  propre  témoignage, 
«  elle  a  toujours  évité  avec  le  plus  grand  soin  de  s'en 
rapporter  aux  personnes  qu'elle  jugeait  disposées  à  tout 
attribuer  h  Dieu,  dans- la  crainte  que  ces  personnes-là  ne 
fussent  aussi  bien  qu'elle  les  dupes  du  démon.  Mais  quand 
elle  trouvait  des  gens  plus  soupçonneux,  c'était  avec  eux 
qu'elle  traitait  plus  volontiers  1  ».  La  critique  objective 
de  la  science  pourra  dissiper  quelques  mirages  enchan- 
teurs ;  mais  la  grandeur  et  la  beauté  de  cette  âme  chré- 
tienne restent  au-dessus  de  son  atteinte. 

Nous  pouvons  donc  sans  aucune  crainte  pousser  aussi 
loin  que  possible  l'analyse  psychologique.  L'entreprise 
pourtant  n'est  point  facile.  Juste  au  moment  de  nous 
engager  clans  notre  étude,  nous  voyons  se  dresser  devant 
nous  une  sorte  de  sphynx,  qui  nous  donne  à  résoudre 
une  énigme  redoutable. 

LA  NÉVROSE 

Thérèse  dWvila  était-elle  hystérique  ?  Telle  est  la 
question  posée  à  tout  venant,  à  laquelle  il  est  impossible 
de  se  dérober;  qui  veut  avancer  sur  ce  chemin  de  l'ana- 
lyse psychologique,  est  contraint  de  fournir  une  réponse. 


i.  I,  587. 
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La  plupart  se  figurent  que  celte  réponse  est  absolument 
décisive  et  les  dispense  de  tout  autre  examen.  Aussi  les 
croyants  ne  veulent-ils  à  aucun  prix  admettre  que  leur 
sainte  ait  pu  être  une  hystérique,  tandis  que  les  incré- 
dules se  plaisent  à  démontrer  avec  force  arguments  qu'elle 
ne  fut  pas  autre  chose.  Il  nous  semble  qu'il  y  a  là  un 
égal  excès  des  deux  parts.  Le  mot  d'hystérie  ne  dit  pas 
tout;  celte  maladie  est  si  particulière  et  sa  signification 
si  diverse,  que  les  uns  peuvent  se  rassurer  et  que  les 
autres  doivent  se  modérer  ;  elle  peut  rendre  compte  de 
bien  des  choses,  mais  elle  n'explique  pas  tout. 

Qu'est-ce  en  effet  que  l'hystérie?  C'est  une  névrose  ; 
autrement  dit,  une  maladie  fonctionnelle,  extraordinaire- 
ment  variable  dans  ses  manifestations.  Pierre  Janet 
entend  par  là  une  forme  de  la  désagrégation  mentale, 
caractérisée  par  la  tendance  au  dédoublement  complet 
et  permanent  de  la  personnalité.  Babinski  la  définit  un 
état  psychique  rendant  le  sujet  capable  de  s'autosugges- 
tionner,  se  manifestant  d'un  côté  par  des  troubles  primi- 
tifs que  Ton  peut  reproduire  par  suggestion  avec  une 
exactitude  rigoureuse  chez  certains  sujets  et  faire  dispa- 
raître sous  l'influence  exclusive  de  la  persuasion,  de 
l'autre  côté  par  des  troubles  secondaires  étroitement 
subordonnés  aux  premiers.  D'une  manière  générale,  elle 
se  caractérise  par  une  impression  Habilité  extrême  des 
centres  psychiques.  L'hystérie  est  donc  seulement  une 
prédisposition  au  déséquilibre  mental,  qui  peut  s'effec- 
tuer dans  des  sens  très  divers.  Le  plus  souvent,  il  est 
vrai,  l'esprit  tombe  à  un  niveau  inférieur  ;  mais  parfois 
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il  se  maintient  partiellement  à  un  niveau  normal,  et  il 
peut  même  s'élever  sur  certains  points  à  un  niveau 
supérieur,  pourvu  qu'il  se  trouve  clans  des  conditions 
favorables  et  subisse  des  influences  bienfaisantes.  Tel 
est,  nous  semble-t-il,  le  cas  de  sainte  Thérèse. 

Nous  connaissons  assez  bien  ses  souffrances  corpo- 
relles et  ses  peines  intérieures,  qu'elle  rapportait  fidèle- 
ment à  ses  confesseurs.  Peut-être  pourrions-nous  hésiter 
sur  rinterprétation  de  tel  ou  tel  symptôme  isolé  ;  mais 
quand  nous  les  rapprochons,  nous  les  voyons  aussitôt 
s'éclairer  les  uns  les  autres,  et  ils  apparaissent  tous 
ensemble  comme  les  manifestations  d'une  diathèse 
unique,  aujourd'hui  bien  connue,  qui  est  précisément 
l'hystérie.  Nous  n'avons  pas  à  développer  ici  les  preuves 
cliniques  à  l'appui  de  ce  diagnostic  *.  Il  nous  suffira  de 

1.  Voici  brièvement  les  principaux  symptômes  de  la  maladie  de  sainte 
Thérèse,  d'après  le  récit  de  sa  Vie. 

D'abord  à  vingt  ans,  sans  autre  cause  que  de  vives  préoccupations 
morales,  le  changement  de  vie  et  de  nourriture,  il  se  déclare  un  mal  de 
cœur  violent  avec  des  défaillances  continuelles  et  toute  une  complica- 
tion de  maux.  Puis  le  mal  empire  par  un  traitement  trop  rigoureux  et 
mal  approprié  ;  elle  a,  pendant  trois  mois,  des  souffrances  au  cœur  si 
vives  qu'il  semble  parfois  qu'on  le  lui  déchire  avec  des  dents  aiguës, 
un  dégoût  ne  permettant  de  rien  prendre  si  ce  n'est  du  liquide,  une 
contraction  universelle  des  nerfs  avec  douleurs  intolérables,  une  pro- 
fonde tristesse.  Enfin  éclate  une  crise  terrible;  elle  est  privée  de  con- 
naissance pendant  quatre  jours  ;  elle  a  ensuite  la  langue  en  lambeaux, 
le  corps  disloqué,  la  tête  troublée,  les  nerfs  contractés,  de  la  fièvre  et 
des  frissons,  une  paralysie  complète.  Cette  paralysie  s'améliore  d'elle- 
même  de  jour  en  jour  et  disparait  au  bout  de  trois  ans.  Le  retour  d'âge 
détermine  une  grande  instabilité  mentale  avec  attaques,  contractures, 
extases,  hallucinations  ;  cet  état  se  prolonge  de  42  à  57  ans,  et  s'amé- 
liore ensuite.  Mais  pendant  sa  vie  entière,  Thérèse  endure  quelque  dou- 
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signaler  quelques  indices  de  l'état  général,  qui  offrent 
de  l'intérêt  pour  nous  au  point  de  vue  psychologique. 
Sans  nous  arrêter  aux  accidents  mentaux,  assez  visibles 
et  souvent  relevés,  nous  rechercherons  les  traces  de 
stigmates,  moins  apparents  et  peut-être  plus  significa- 
tifs. 

Sainte  Thérèse  ne  parle  guère  de  ses  sensations  corpo- 
relles ;  aussi  savons-nous  fort  peu  de  chose  sur  ses  anes- 
thésies  ou  ses  hyperesthésies  en  dehors  de  ses  crises. 
Cependant  quelquefois  un  détail  noté  en  passant  suffit 
pour  révéler  une  anesthésie  au  moins  momentanée  ;  en 
voici  un  exemple  :  «  L'âme  qui  ne  sait  que  faire  à  son 
mal,  y  cherche  un  allégement  par  l'usage  de  quelques 
pénitences.  Mais  elle  ne  les  sent  pas,  et  faire  couler  le 
sang  de  ses  membres  lui  est  aussi  indifférent  que  si  son 
corps  était  privé  de  vie  1  ». 

Il  est  plus  facile  de  constater  des  amnésies  partielles  et 
passagères.  Dans  ses  grandes  sécheresses,  elle  perd  en 
quelque  sorte  jusqu'au  souvenir  de  Dieu  ;  dans  ses 
heures  de  trouble  et  de  lutte,  il  lui  arrive  d'observer  que 
les  ordres  du  Seigneur,  les  avis  des  personnes  sages,  les 
prières  faites,  s'effacent  tellement  de  sa  mémoire  qu'il  ne 
lui  en  reste  plus  la  moindre  idée. 

Elle  a  beaucoup  souffert  des  égarements  de  l'imagina- 

leur  aiguë  avec  diverses  infirmités  :  souffrances  violentes  au  cœur, 
vomissements  quotidiens  incoercibles,  peines  excessives  pour  manger, 
abondantes  larmes  involontaires,  fièvres,  vertig-es,  bruits  persistants 
dans  la  tête,  etc. 
1.  I,  321. 
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tion,  des  folles  divagations  de  l'esprit,  «  quelquefois  pen- 
dant huit  jours,  quinze  jours,  trois  semaines,  peut-être 
même  plus  longtemps  1  ».  Durant  ces  crises,  l'attention 
et  la  compréhension  étaient  à  peu  près  abolies  :  «  Si  elle 
voulait  lire  dans  un  livre  écrit  même  en  langue  vulgaire, 
elle  y  comprenait  aussi  peu  que  si  elle  n'eût  pas  connu 
une  lettre  ~  ».  Elle  avoue  d'ailleurs  que  Dieu  ne  lui  a  pas 
donné  le  talent  de  discourir  avec  l'entendement  :  sa 
faculté  d'assimilation  et  de  synthèse  intellectuelle  est 
très  bornée  :  «  Je  l'ai  vu  en  mille  circonstances,  dit-elle, 
mon  intelligence  ne  saisit  les  choses  que  lorsqu'on  lui 
porte,  comme  l'on  dit,  les  morceaux  à  la  bouche  3  ». 

L'aboulie  se  manifeste  chez  elle  par  un  besoin  de 
direction  extérieure,  très  vivement  ressenti.  Le  rôle  direc- 
teur est  d'abord  rempli  par  le  livre  :  «  Jamais  je  n'échap- 
pais à  la  sécheresse  quand  je  me  trouvais  sans  livre  ; 
soudain  mon  âme  se  troublait  et  mes  pensées  s'égaraient. 
Avec  mon  livre,  je  les  rappelais  doucement,  et  par  cette 
attrayante  amorce  j'attirais,  je  gouvernais  facilement 
mon  âme  4  ».  Plus  tard  le  livre  ne  suffit  plus;  elle  a 
besoin  d'un  confesseur  qui  sache  la  prendre  et  la  com- 
prendre, et  elle  ne  peut  s'en  passer.  Elle  compte  parmi 
les  plus  cruelles  peines  extérieures,  celles  que  cause 
l'inexpérience  d'un  confesseur,  ou  l'absence  d'un  bon 
directeur.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  la  direction  spi- 

1.  I,  331. 

2.  III,  459. 

3.  I,  302. 

4.  I,  31. 
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rituelle  qu'elle  reçut  exerça  sur  le  développement  de  ses 
dais  une  action  capitale,  et,  nous  semble-t-il,  excellente. 

Ses  émotions  sont  en  général  d'une  intensité  excessive 
et  d'une  extrême  instabilité.  Si  elle  parcourt  dans  l'union 
mystique  la  gamme  des  délices  jusqu'au  sommet,  il  lui 
arrive  aussi  fréquemment  de  descendre  l'échelle  des 
peines  jusqu'au  dernier  degré.  Parfois  son  caractère 
même  est  altéré  ;  a  Le  démon  nous  rend  si  colères  et  de 
si  mauvaise  humeur,  dit-elle,  qu'il  n'y  a  personne  qui 
ne  nous  devienne  insupportable,  sans  qu'il  soit  possible 
de  faire  autrement;  nous  ne  croyons  pas  peu  faire  en 
n'éclatant  pas  1  ».  D'autres  fois,  au  contraire,  elle  est 
plongée  dans  une  apathie  profonde,  «  dans  une  sorte  de 
stupidité,  n'éprouvant  ni  peine  ni  consolation,  insensible 
à  la  vie  comme  à  la  mort,  au  plaisir  comme  à  la  dou- 
leur 2». 

Ces  signes  psychologiques,  s'ajoutant  aux  symptômes 
externes,  ne  permettent  pas  d'hésiter  sur  la  nature  de  la 
maladie  de  sainte  Thérèse.  Remarquons  bien  toutefois 
que  son  hystérie  reste  superficielle  et  n'altère  pas  pro- 
fondément les  éléments  essentiels  cle  sa  personnalité  ; 
elle  n'atteint  en  aucune  manière  la  conscience  morale  et 
le  jugement.  Les  observations  que  nous  venons  de  faire, 
ne  nous  dispensent  clone  pas  d'entreprendre  l'analyse 
psychologique  ;  il  ne  nous  est  nullement  permis  de 
conclure  que  tous  les  états  mystiques  de  sainte  Thérèse 
sont  de  simples  accidents  pathologiques.  Pourtant  l'étude 

1.  I,  332. 

2.  1,  337. 
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de  sa  névrose  n'en  garde  pas  moins  pour  nous  une  grande 
importance;  on  peut  supposer  légitimement  que  les  phé- 
nomènes les  plus  extraordinaires  et  les  formes  extrêmes 
de  certains  états  sont  sous  la  dépendance  de  la  maladie. 
C'est  ce  que  nous  permettra  de  décider  l'examen  qui  va 
suivre. 

l'extase 

Les  psychologues  regardent  la  plupart  des  états  surna- 
turels comme  des  degrés  ou  des  formes  particulières  d'un 
même  processus  mental,  qu'ils  appellent  l'extase.  Ils 
laissent  seulement  de  côté  le  mariage  spirituel,  qui  est 
d'une  nature  spéciale  chez  sainte  Thérèse,  et  sur  lequel 
nous  reviendrons.  L'extase  apparaît  ainsi  comme  le  phé- 
nomène essentiel  du  mysticisme,  et  à  ce  titre  elle  a  été  étu- 
diée souvent  et  avec  le  plus  grand  soin.  Nous  allons 
exposer  les  principales  analyses  faites  par  les  psycho- 
logues, en  majeure  partie  d'après  sainte  Thérèse  ;  elles 
se  complètent  heureusement  l'une  l'autre  ;  mais,  comme 
elles  sont  générales,  nous  verrons  en  même  temps  de 
quelle  manière  elles  doivent  être  précisées  pour  s'appli- 
quer parfaitement  aux  états  que  nous  étudions. 

Ribot  distingue  dans  l'extase  un  côté  positif,  l'exalta- 
tion de  rintelligence,  et  un  côté  négatif,  l'anéantissement 
de  la  volonté.  Au  point  de  vue  positif,  l'extase  est  pour 
lui  la  forme  aiguë  de  l'hypertrophie  de  l'attention,  sup- 
posant une  extrême  activité  intellectuelle  avec  concenl ra- 
tion sur  une  idée  unique.  C'est  à  l'aide  du  Château 
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Intérieur  de  sainte  Thérèse,  que  Ribot  retrace  la  marche 
ascendante  de  l'esprit  vers  l'unité  absolue.  Il  y  trouve  la 
description  étapes  par  étapes  de  cette  concentration 
progressive  de  la  conscience  qui,  parlant  de  l'état  ordi- 
naire de  diffusion,  revêt  d'abord  la  forme  de  l'attention, 
puis  la  dépasse,  et  enfin  dans  quelques  cas  rares  par- 
vient à  la  parfaite  unité  de  l'intuition  l.  Le  monoïdéisme 
qui  règne  alors  dans  la  conscience  extatique,  a  pour 
conséquence  négative  l'anéantissement  de  la  volonté. 
Celle-ci  suppose  en  effet  un  choix  et  des  actes  qui  sont 
devenus  impossibles.  Il  n'y  a  plus  de  choix  ;  car  le  moi, 
qui  est  un  tout  complexe,  a  disparu,  la  personnalité  est 
réduite  à  une  idée  ou  à  une  vision  unique,  et  par  suite 
il  n'y  a  point  d'état  qui  puisse  être  choisi,  c'est-à-dire 
incorporé  au  tout  à  l'exclusion  des  autres.  D'autre  part, 
il  n'y  a  plus  d'action  ;  car  elle  est  dès  lors  tarie  dans  sa 
source  ;  il  n'en  subsiste  que  les  formes  élémentaires, 
sans  lesquelles  la  vie  organique  serait  impossible  2. 

L'analyse  de  Ribot  convient  beaucoup  mieux  à  l'extase 
dite  des  philosophes,  qu'à  celle  des  mystiques.  Chez 
sainte  Thérèse,  elle  s'applique  seulement  assez  bien  au 
recueillement,  à  l'union  incomplète  et  à  l'union  pleine. 
Mais  elle  laisse  de  côté  tous  les  phénomènes  affectifs,  la 
quiétude,  le  ravissement,  les  transports  de  joie  et  d'amour; 
et  elle  n'explique  pas  le  caractère  surnaturel  des  extases 
qui  sont  indépendantes  de  l'attention  et  de  la  volonté,  et 
qui  souvent  surviennent  chez  sainte  Thérèse  au  moment 

1.  Psychologie  de  V attention,  p.  143. 

2.  Les  maladies  de  la  volonté,  p.  138. 
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où  elle  y  pense  le  moins,  parfois  même  en  dépit  de  sa 
résistance. 

A  un  point  de  vue  opposé,  Godfernaux  voit  dans 
l'extase  une  dissociation  de  la  pensée  et  du  sentiment, 
comme  dans  la  mélancolie,  avec  rétrécissement  progressif 
du  champ  de  la  pensée  et  envahissement  total  de  la 
conscience  par  un  état  affectif  pur.  Le  sentiment  se  pré- 
sente sous  la  forme  d'une  expansion  vague  portant  sur 
l'ensemble  des  êtres  ;  le  sujet  ne  s'occupe  plus  de  lui- 
même  pour  lui-même  ;  s'il  pense  à  soi,  c'est  pour  se  pro- 
jeter au  dehors  avec  encore  plus  de  force.  Ses  idées 
s'associent  par  un  lien  tout  nouveau,  dans  la  mesure  où 
elles  peuvent  être  des  justifications  suffisantes  de  l'expan- 
sion interne.  Mais  elles  diminuent,  se  raréfient  de  plus  en 
plus,  jusqu'à  disparaître  tout  à  fait.  Au  fur  et  à  mesure, 
l'état  affectif  augmente  d'intensité  et  absorbe  la  cons- 
cience. «  Dans  l'extase,  l'àme  devient  sentiment  pur, 
béatitude  sans  bornes,  et  n'est  plus  rien  que  cela  ;  elle 
éprouve  et  réfléchit  le  non-moi  dans  sa  totalité  confuse. 
Là,  clarté  surnaturelle,  intuition  directe,  certitude 
immédiate.  Mais  un  pareilétatne  saurait  durer  longtemps  ; 
alors  survient  cette  nuit  temporaire  que  les  mystiques 
ont  notée.  La  synthèse  suprême  se  brise,  et  la  conscience 
retourne  à  sa  forme  pulvérulente1. 

Godfernaux  a  raison  de  mettre  en  lumière  l'impor- 
tance des  phénomènes  affectifs;  mais  il  nous  semble  qu'il 
n'en  détermine  pas  avec  assez  de  précision  les  éléments 
et  les  formes. 


1.  Rev.  Philos.,  févr.  1902. 
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Leuba,  au  contraire,  cherche  à  fixer  la  nature  des 
sentiments  en  jeu.  Le  tempérament  mystique,  pour  lui, 
est  caractérisé  par  la  prépondérance  de  la  sensibilité 
organique,  qui  esl  excessive  et  instable  ;  il  voit  l'un  des 
principaux  motifs  de  l'extase  dans  le  besoin  de  satisfaire 
d'une  manière  détournée  la  chair  affamée  de  volupté.  La 
base  affective  de  l'extase  mystique  n'est  pas  autre  chose 
que  l'érotomanie,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  d'ailleurs 
avec  la  manie  érotique  ;  la  première  est  à  la  seconde, 
dit  Dagonet,  ce  que  les  sentiments  du  cœur,  chastes  et 
honnêtes,  sont  au  libertinage  effréné.  Nous  définirons 
l'érotomanie,  avec  Esquirol,  «  une  affection  chronique, 
caractérisée  par  un  amour  excessif,  tantôt  pour  un  objet 
connu,  tantôt  pour  un  objet  imaginaire,  et  dans  laquelle 
les  idées  sont  fixes  et  dominantes.  Les  malades  ont  les 
yeux  vifs,  animés,  le  regard  passionné,  les  propos  tendres, 
les  actions  expansives,  mais  ne  sortent  jamais  des  bornes 
de  la  décence  ».  Il  est  incontestable  que  chez  sainte 
Thérèse  beaucoup  d'émotions,  comme  les  inexprimables 
délices,  le  suave  martyre,  la  blessure  des  entrailles,  les 
transports  d'amour,  sont  liées  à  des  excitations  involon- 
taires, d'origine  périphérique  ou  centrale.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  chez  elle  ces  émotions  sont  en  géné- 
ral vagues,  et  qu'elles  restent  toujours  secondaires  et 
subordonnées.  S'il  convient  de  les  mentionner,  il  ne 
faudrait  pas  en  exagérer  l'importance. 

C'est,  à  notre  avis,  Murisier  qui  a  présenté  l'étude  la 
plus  complète  et  la  meilleure  des  divers  facteurs  de 
l'extase.  Il  reconnaît  l'importance  de  l'image  et  de  l'idée, 
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mais  il  insiste  sur  le  rôle  essentiel  du  sentiment,  «  La 
fixation  de  l'idée,  dit-il,  ne  représente  que  le  côté  exté- 
rieur, superficiel  du  phénomène.  Ce  qui  en  fait  le  fond 
et  en  constituela  fin,  c'estla  fixation  du  sentiment  corres- 
pondant1. »  Après  la  disparition  de  tout  élément  intellec- 
tuel, il  subsiste  un  état  purement  affectif.  «  L'âme 
n'est  plus  qu'ardeur  et  amour.  Dieu  se  manifeste  encore, 
mais  sans  l'intermédiaire  d'aucune  représentation  con- 
crète ou  abstraite,  d'une  manière  incompréhensible,  en 
pleines  ténèbres  2.  »  Dans  l'extase,  c'est  le  besoin  pro- 
fond et  vital  de  l'unité  qui  est  la  loi  de  l'intelligence  et 
du  sentiment.  Mais  comment  cette  unité  peut-elle  se 
réaliser  ?  La  volonté  du  sujet,  qui  reconnaît  sa  faiblesse, 
et  qui  éprouve  un  très  vif  besoin  de  dépendance  et  de 
direction,  se  subordonne  à  l'action  d'une  volonté  étran- 
gère particulièrement  puissante.  Le  mystique  chrétien  ne 
demande  qu'à  se  soumettre  à  l'influence  d'une  personne, 
humaine  ou  divine,  capable  de  dominer  à  sa  place  sur  ses 
passions  et  sur  ses  sensations,  ou  de  l'en  délivrer,  et  de  lui 
procurer  par  là-même  le  repos  et  la  béatitude  3.  A  tous  les 
degrés  de  l'extase,  ce  besoin  de  direction  se  fait  profon- 
dément sentir  ;  et  il  imprime  un  caractère  particulier  à 
l'émotion  persistante.  «  Au  lieu  d'un  vague  sentiment  de 
béatitude,  l'âme  éprouve  autant  que  jamais  le  sentiment 
de  dépendance,  d'identification  avec  le  modèle  divin 
qu'elle  a  perdu  de  vue,  mais  qu'elle  continue  à  imiter  4.  » 

1.  Les  maladies  du  sentiment  religieux,  p.  65. 

2.  Id.,  p.  62. 

3.  Id.,  p.  39. 

4.  Id.,  p.  65. 
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Cette  disposition  de  la  volonté  est  de  la  plus  grande 
importance  dans  l'extase  mystique  normale.  Sainte 
Thérèse  exprimait  un  fait  d'expérience  psychologique 
autant  qu'une  vérité  religieuse,  lorsqu'elle  disait  : 
u  Dieu  veut  que,  sans  nous  réserver  la  moindre  chose, 
nous  lui  fassions  un  don  absolu  de  nous-mêmes  et  de  tout 
ce  qui  nous  concerne.  Selon  que  ce  don  sera  plus  ou 
moins  parfait,  nous  recevrons  de  plus  grandes  ou  de 
moindres  grâces.  Ce  don  total  de  soi  à  Dieu  est  la  meil- 
leure de  toutes  les  marques  pour  reconnaître  si  nous 
arrivons  jusqu'à  l'union  1  ». 

Les  extases  de  sainte  Thérèse  correspondent  bien 
au  processus  psychologique  fondamental  que  nous 
venons  d'étudier.  Mais  elles  ont  un  caractère  particulier, 
qui  reste  inexpliqué  :  elles  sont  surnaturelles.  Qu'est-ce 
que  signifie,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  cette  singulière 
propriété,  si  importante  au  point  de  vue  religieux?  N'est- 
il  pas  possible  de  réduire  le  surnaturel  à  des  facteurs 
naturels  déterminables  ? 

LE  SURNATUREL 

Sainte  Thérèse  n'entend  pas  toujours  par  là  le  divin, 
mais  d'abord  et  essentiellement  ce  qui  se  passe  en  elle 
sans  le  concours  de  sa  volonté.  «  Je  comprenais,  dit-elle, 
que  ce  qui  se  passait  en  moi  était  surnaturel,  parce  que 
quelquefois  je  ne  pouvais  y  résister  ;  quant  à  me  le  pro- 


1.  III,  419. 
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curer  de  moi-même,  c'était  impossible1.  »  Elle  n'est  pas 
très  rassurée  tout  d'abord  sur  l'origine  et  la  nature  de  ces 
phénomènes  insolites,  a  Je  jugeai,  ajoute- t-elle,  qu'il  y 
avait  là  quelque  grand  bien  ou  un  très  grand  mal.  Je 
pensai  que  l'unique  remède  était  de  m'appliquer  à  la 
pureté  de  conscience,  et  dem'éloigner  de  toute  occasion, 
même  de  péchés  véniels.  » 

Pour  arriver  à  comprendre  ce  qu'est  le  surnaturel,  il 
faut  en  retracer  le  développement  dans  son  âme.  C'est 
après  la  première  crise  de  sa  maladie  que  sainte  Thérèse, 
ayant  pris  pour  guide  et  pour  maître  un  traité  de 
l'oraison  de  recueillement,  le  Troisième  Abécédaire,  se 
trouve  au  bout  de  neuf  mois  élevée  à  la  quiétude,  et 
même  jusqu'à  l'union  quelquefois,  mais  pendant  une 
durée  très  courte.  Elle  avoue  qu'elle  ignorait  alors  leur 
nature  et  leur  prix2.  Elle  déclare,  d'une  manière  géné- 
rale, «  qu'au  moment  où  Dieu  commence  à  accorder  les 
faveurs  à  une  âme,  celle-ci  ne  les  comprend  pas  et  ne 
sait  comment  se  conduire  3.  »  C'est  seulement  après  sa 
quarantième  année  que  le  surnaturel  se  développe  chez 
elle  d'une  manière  surprenante,  et  l'envahit  toujours 
davantage  malgré  sa  résistance.  Sainte  Thérèse,  fort 
inquiète  de  son  état,  cherche  alors  des  directeurs  spiri- 
rituels.  Un  ami  lui  conseille  de  bien  réfléchir  à  tout  ce 
qui  se  passe  dans  son  oraison  et  de  le  lui  faire  connaître  ; 
mais  à  ce  moment  encore  «  c'était  la  difficulté,  dit-elle  ; 


1.  I,  236. 

2.  I,  29. 

3.  I,  135. 
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parce  que  je  ne  savais  en  nulle  manière  exprimer  ce 
qu'était  mon  oraison,  Dieu  ne  m'ayant  fait  que  depuis 
peu  la  grâce  de  le  comprendre  et  de  pouvoir  le  dire1  ». 
Nous  pouvons  en  conclure  que  le  surnaturel,  à  l'ori- 
gine, n'est  pas  équivalent  au  divin;  il  n'est  pas  toujours 
accompagné  de  l'idée  de  Dieu;  il  n'apparaît  pas  immédia- 
tement comme  son  œuvre. 

Comment  alors  s'est  formée  la  liaison  entre  ces  deux 
termes,  surnaturel  et  divin,  jusqu'au  point  de  paraître 
primitive  et  indissoluble  ?  C'est  par  un  travail  intérieur 
de  la  conscience,  dont  nous  retrouvons  des  traces  çà  et  là 2. 
Dans  l'esprit  de  sainte  Thérèse  il  s'est  opéré  peu  à  peu 
une  synthèse  entre  le  sentiment  des  faveurs  extraordi- 
naires et  les  exigences  de  sa  conscience  religieuse  et 
morale  ;  cette  œuvre  de  synthèse  s'est  affermie  avec  les 
années,  mais  elle  ne  s'est  définitivement  consolidée  que 
sous  l'influence  de  ses  directeurs.  Quelques-uns  des  con- 
seillersauxquels  sainte  Thérèse  s'adressa  d'abord,  lui  décla- 
rèrent que  ce  qui  se  passait  en  elle  venait  du  démon.  Par 
bonheur,  un  Père  de  la  Compagnie  de  Jésus  qui  connaissait 
bien  les  voies  spirituelles,  lui  dit  au  contraire  que  ce  qui 
se  passait  en  elle  venait  manifestement  de  l'esprit  de 
Dieu  ;  mais  qu'elle  devait  reprendre  son  oraison  en  sous- 
œuvre,  parce  qu'elle  ne  l'avait  pas  établie  sur  un  fonde- 
ment solide,  et  qu'elle  n'avait  pas  encore  commencé  à 
comprendre  la  mortification3.  «  En  tout  ce  qu'il  médisait, 

1.  I,  241. 

2.  i,  68-9,  146,  236,  587. 

3.  1,  245. 
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ajoute  sainte  Thérèse,  le  Saint  Esprit  me  semblait  parler 
par  sa  bouche  pour  guérir  mon  âme...  Je  restai  ferme- 
ment déterminée  à  ne  m'écarter  en  rien  de  ce  qu'il  me 
commanderait,  et  jusqu'à  ce  jour  j'ai  été  fidèle  à  ma  réso- 
lution. »  Dirigée  dans  la  même  voie  par  d'autres  confes- 
seurs, elle  attribuera  toujours  désormais  ses  états  surna- 
turels à  l'action  de  Dieu  ;  mais,  remarquons-le  bien,  non 
pas  tant  pour  eux-mêmes  et  à  cause  de  leurs  propriétés 
intrinsèques,  qu'en  raison  de  leurs  merveilleux  effets 
pour  l'avancement  de  son  âme  dans  le  chemin  de  la  per- 
fection. C'est  ainsi  qu'au  sujet  des  ravissements  elle  va 
jusqu'à  dire  :  «  S'ils  ne  produisaient  pas  de  semblables 
effets,  et  si  l'âme  n'en  tirait  pas  ces  précieux  avantages, 
non  seulement  je  douterais  beaucoup  que  ces  transports 
vinssent  de  Dieu,  mais  je  craindrais  que  ce  ne  fussent 
plutôt  des  transports  de  rage1.  » 

Il  faut  donc  distinguer  très  nettement  dans  le  surna- 
turel, d'une  part,  l'interprétation  religieuse  et  morale, 
d'autre  part,  les  phénomènes  extraordinaires  qui  lui 
donnent  son  caractère  spécifique.  Au  point  de  vue  psy- 
chologique, il  nous  semble  que  ces  phénomènes  peuvent 
s'expliquer  par  la  désagrégation  partielle  de  la  personna- 
lité, par  une  action  anormale  et  prépondérante  du  sub- 
conscient ;  c'est  dire  en  un  mot  qu'ils  sont  des  consé- 
quences de  la  névrose. 

Le  subconscient  apparaît  d'abord  sous  la  forme  d'émo- 
tions organiques  diffuses,  qui  semblent  sortir  du  fond  de 


1.  204. 
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l'âme,  et  inondent  l'être  tout  entier  de  jouissances  intimes. 
Puis  il  éclate  en  images  auditives  ou  visuelles  isolées,  qui 
surgissent  comme  des  éclairs  dans  la  nuit  profonde. 
Bientôt  ces  images  se  systématisent  déplus  en  plus,  par 
aulo-suggeslion  ou  sous  l'influence  des  directeurs.  Les 
paroles  surnaturelles  sont  le  plus  souvent  des  réponses 
désirées  qui  surviennent  à  l'improviste,  ou  l'écho  ren- 
ie >reé  des  conseils  et  des  ordres  du  guide  spirituel.  Les 
visions  imaginaires  ou  intellectuelles  exercent  une  action 
directrice  dans  le  même  sens.  Il  y  a,  semble-t-il,  une  per- 
sonnalité seconde,  qui  garde  en  dépôt  le  plus  haut  idéal 
de  l'âme,  qui  accumule  dans  l'ombre  un  trésor  d'énergies 
spirituelles,  et  qui  de  temps  en  temps  s'élève  de  sa 
demeure  profonde  au  niveau  de  la  conscience  naturelle, 
pour  lui  communiquer  ces  énergies  et  lui  révéler  cet 
idéal.  Sainte  Thérèse  y  reconnaît  la  présence  et  l'action 
de  Notre  Seigneur. 

On  ne  peut  guère  contester  l'analogie  des  symptômes 
extérieurs  des  ravissements  et  des  transports  avec  ceux 
de  certains  états  hystériques;  mais  on  peut  objecter  que 
le  mariage  spirituel,  qui  est  bien  l'état  le  plus  surnaturel, 
semble  être  pourtant  le  moins  pathologique.  Gomment 
l'expliquer  dans  cette  hypothèse? 

L'instabilité  mentale  a  beaucoup  diminué  dans  le 
mariage  spirituel  ;  il  n'y  a  presque  plus  de  crises  sou- 
daines. L'état  de  santé  s'est  amélioré  et  l'âme  a  relrouvé 
son  équilibre.  Il  en  résulte  une  nouvelle  disposition  inté- 
rieure :  la  personnalité  seconde,  tout  en  restant  distincte, 
est  maintenant  reliée  à  la  conscience  normale.   «  Il  se 
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fait  une  mystérieuse  union  dans  le  centre  le  plus  intérieur 
de  l  ame.  L'esprit  de  l'âme  devient  une  même  chose  avec 
Dieu1.  »  La  personnalité  seconde  est  identifiée  à  Dieu,  et 
elle  reste  presque  toujours  unie  à  l  ame  et  visible  à  la 
lumière  de  la  conscience.  Tandis  qu'autrefois,  dans  l'union 
et  les  ravissements,  Notre  Seigneur  unissait  l'âme  à  lui  en 
la  rendant  aveugle  et  muette,  c'est-à-dire  en  l'attirant  à 
lui  dans  les  ténèbres  du  subconscient,  maintenant,  au 
contraire,  il  veut  qu'elle  découvre  et  comprenne  quelque 
chose  de  la  grâce  dont  il  daigne  l'honorer2. 

Le  mariage  spirituel  nous  apparaît,  au  point  de  vue 
psychologique,  comme  un  dédoublement  de  la  person- 
nalité, permanent  mais  incomplet,  sans  appauvrissement 
et  sans  rupture.  Sainte  Thérèse  a  bien  observé  et  bien 
décrit  cet  état  extraordinaire  de  dédoublement  conscient: 
«  Il  lui  semblait  que  jamais  l'essentiel  de  son  âme  ne  se 
mouvait  de  cette  demeure  intérieure  où  était  Dieu.  Dans 
cet  état,  la  partie  supérieure  de  son  âme  lui  paraissait 
en  quelque  sorle  divisée  de  l'autre;  et  comme,  après 
avoir  reçu  de  Dieu  cette  haute  faveur,  elle  eut  de  grandes 
croix  à  porter,  elle  se  plaignait  quelquefois  de  son  âme, 
comme  Marthe  de  Marie  sa  sœur,  et  lui  reprochait  de 
rester  toujours  occupée  à  jouir  à  son  gré  de  ce  doux 
repos,  tandis  qu'elle  se  trouvait  au  milieu  de  tant  de 
peines  et  d'occupations,  qu'il  lui  était  impossible  d'en 
jouir  avec  elle3.  » 

1.  III,  560. 

2.  III,  555. 

3.  III,  558. 
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Mais  tout  n'est  pas  encore  expliqué;  il  reste  un  grand 
mystère.  Sainte  Thérèse  déclare  avoir  perçu  la  présence 
invisible  de  Dieu,  de  Jésus-Christ,  de  la  Trinité.  N'est-ce 
pas  là  le  surnaturel  véritable,  irréductible,  divin,  devant 
lequel  la  psychologie  doit  s'incliner,  en  avouant  l'in- 
suffisance  de  ses  hypothèses  ?  C'est  ce  qu'il  nous  faut 
examiner. 

LA  PRÉSENCE  INVISIBLE 

On  peut  distinguer  trois  formes  de  la  présence  invi- 
sible chez  sainte  Thérèse.  Tantôt  cette  présence  est  inté- 
rieure et  diffuse,  elle  pénètre  et  absorbe  toute  la  con- 
science ;  tantôt  elle  est  extérieure,  particulière  et  localisée  ; 
lantôt  enfin  elle  est  à  la  fois  intérieure  et  déterminée. 
C'est  d'abord  la  pure  présence  de  Dieu,  ensuite 
celle  de  Jésus-Christ  ou  de  quelque  saint,  et  en  dernier 
lieu  celle  de  la  Trinité  dans  le  mariage  spirituel.  Il  con- 
vient d'étudier  ces  trois  cas  l'un  après  l'autre  dans  Tordre 
chronologique. 

u  Lorsque  jemetenais  enespritprès  dece  divin  Maître, 
dit  sainte  Thérèse,  et  quelquefois  aussi  lorsque  je  lisais, 
le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  me  saisissait  tout  à 
coup;  il  m'était  absolument  impossible  de  douter  qu'il 
ne  fût  au  dedans  de  moi,  ou  que  je  ne  fusse  tout  abîmée 
en  lui.  Et  pourtant  ce  n'était  pas  là  une  vision1  ».  Il 
semble  au  premier  abord  bien  difficile  d'expliquer  psy- 
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chologiquement  la  formation  de  ce  sen liment  mysté- 
rieux ;  mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  perdre  en  des 
conjectures  hasardeuses  ;  car  nous  trouvons  dans  sainte 
Thérèse  même,  en  d'autres  endroits,  une  excellente  ana- 
lyse de  son  état  de  conscience.  «  La  présence  de  Dieu, 
dit-elle,  se  fait  souvent  sentir  à  ceux  qui  sont  favorisés  de 
l'oraison  d'union  et  de  quiétude  ;  l'âme  ne  se  met  pas 
plutôt  en  prière  qu'elle  trouve,  ce  semble,  à  qui  parler  ; 
elle  comprend  qu'on  l'écoute,  par  les  effets  intérieurs  de 
grâce  qu'elle  ressent,  par  un  ardent  amour,  une  foi  vive, 
de  fermes  résolutions  et  une  grande  tendresse  spirituelle. 
Mais  les  effets  seuls  indiquent  la  présence  de  Dieu1.  » 
Ces  effets  merveilleux  s'accompagnent  d'une  certitude 
extraordinaire  que  Dieu  seul  peut  en  être  la  cause.  Dans 
la  quiétude,  par  exemple,  tandis  que  l'âme  goûte  des 
plaisirs  si  doux  et  souvent  irrésistibles,  elle  sent  une 
assurance  intérieure  très  grande  que  ces  délices  viennent 
de  Dieu2.  Dans  l'union  et  dans  le  ravissement  où  l'âme 
ne  voit  ni  n'entend,  il  est  sans  doute  permis  de  se 
demander  comment  il  peut  se  faire  qu'elle  ait  vu,  entendu, 
qu'elle  a  été  en  Dieu  et  Dieu  en  elle.  «  Je  réponds,  dit 
sainte  Thérèse,  qu'elle  ne  voit  point  alors,  mais  qu'elle 
le  voit  clairement  ensuite,  quand  elle  revient  à  elle,  non 
par  une  vision,  mais  par  une  certitude  qui  lui  reste  et  que 
Dieu  seul  peut  lui  donner.  »  iNous  pouvons  en  conclure 
que  le  sentiment  de  la  pure  présence  de  Dieu  résulte 
de  la  synthèse  des  trois  facteurs  psychologiques  suivants  : 

1.  I,  286. 

2.  I,  234. 


52  L'UNION    MYSTIQUE  CHEZ  SAINTE  THÉRÈSE 

d'abord  la  perception  des  divers  étals  surnaturels  dont 
nous  avons  déjà  parlé;  puis  une  inférence  immédiate 
que,  en  raison  de  l'excellence  et  de  la  puissance  de  leurs 
effets,  Dieu  en  est  vraiment  la  cause;  enfin  un  état  de 
certitude  absolue,  sur  lequel  nous  reviendrons. 

Le  sentiment  d  une  présence  particulière  invisible, 
mais  extérieure  et  localisée,  porte  le  nom  de  vision  intel- 
lectuelle. Nous  avons  vu  que  sainte  Thérèse,  tout  à  coup, 
sans  préparation,  sentait  Jésus-Christ  dans  son  humanité 
auprès  d  élie  à  son  côté  droit,  bien  qu'elle  ne  le  vît  ni 
des  jeux  du  corps,  ni  de  ceux  de  Famé  ;  ce  sentiment 
durait  plusieurs  jours  et  quelquefois  plus  d'un  an.  Elle 
percevait  d'autres  personnes  de  cette  manière  étrange, 
des  saints  et  même  des  démons.  Ces  apparitions  invisibles 
ne  sont-elles  pas  éminemment  surnaturelles  et  tout  à  fait 
inexplicables?  Il  serait  légitime  de  le  croire,  si  des  psy- 
chologues contemporains  n'étaient  pas  arrivés  à  recueillir 
diverses  observations  de  cas  analogues,  qui  ouvrent  la 
voie  à  une  interprétation  naturelle. 

W .  James,  dans  sa  conférence  sur  «  La  réalité  de  l'Invi- 
sible 1  »,  cite  plusieurs  descriptions  de  semblables  expé- 
riences ;  nous  y  voyons  que  le  sentiment  de  pure  pré- 
sence peut  se  produire  sans  accompagnement  de  croyances 
religieuses.  Il  est  permis  de  supposer  qu'il  existe  chez 
tous  les  hommes  un  sens  de  pure  présence,  qui  dans  cer- 
taines circonstances  peut  s'exalter,  se  manifester  sans 
objet,  ou  même  créer  son  objet.  Mais  quelles  sont  les 


1.  The  Varieties  of  religious  expérience. 


ANALYSE  53 

conditions  ou  les  organes  de  ce  sens  de  l'invisible  ?  C'est 
là  un  problème  intéressant,  mais  délicat.  Selon  W.  James, 
«  rien  ne  serait  plus  naturel  que  de  rattacher  ce  sens  au 
sens  musculaire,  au  sentiment  de  l'innervation  de  nos 
muscles  en  vue  de  l'action.  Tout  ce  qui  innerverait  ainsi 
notre  activité,  —  comme  font  nos  sens  le  plus  souvent, — 
pourrait  sembler  réel  et  présent,  quand  même  ce  ne 
serait  qu'une  idée  abstraite.  »  Cette  hypothèse  trouve  un 
appui  dans  le  fait  suivant.  L'hallucination  diffère  subjec- 
tivement du  rêve,  surtout  par  l'affirmation  irrésistible  de 
l'extériorité;  or,  la  principale  différence  objective  entre 
les  deux,  c'est  précisément  que  l'hallucination  s'accom- 
pagne des  mouvements  d'adaptation,  qui  ne  se  repro- 
duisent pas  clans  le  pur  rêve.  Il  semblerait  donc  bien  que 
l'adaptation  musculaire  et  l'innervation  qu  elle  suppose, 
soient  les  conditions  de  ce  sentiment  de  réalité.  Mais  ces 
conditions  sont  purement  physiologiques,  et  elles  ne  sont 
pas  suffisantes  pour  expliquer  les  plus  importants  carac- 
tères de  la  présence  invisible  chez  sainte  Thérèse. 

E.  Bernard  Leroy  1  pousse  plus  loin  l'analyse  psycho- 
logique. Se  fondant  sur  diverses  observations,  faites  en 
particulier  à  la  Salpêtrière,  il  voit  dans  la  présence  invi- 
sible une  sorte  d'hallucination  émotive  provoquée  par  le 
besoin  de  direction.  La  présence  d'une  personne  connue 
près  de  soi  suscite  un  certain  état  émotif,  qui  varie  pour 
chaque  personne  selon  l'impression  particulière  qu'elle 
produit,  selon  sa  position  à  droite  ou  à  gauche,  derrière 
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ou  devant.  Cet  état  émotif  dans  certaines  circonstances 
exceptionnelles  peut  se  reproduire  sans  sa  cause  normale  et 
avec  sou  intensité  primitive.  Quand  cela  arrivera,  on  aura 
le  sentiment  dépure  présence  de  la  personne  qui  a  causé 
autrefois  la  même  impression;  et  le  plus  souvent  les 
images  concomitantes  ne  tarderont  pas  à  renaître.  La 
localisation  de  la  pure  présence  de  tel  ou  tel  côté  dépend 
de  diverses  circonstances  accidentelles  ou  permanentes, 
comme  l'anesthésie  du  même  côté.  Enfin  les  observations 
montrent  que  cette  sorte  d'hallucination  émotive  a  elle- 
même  pour  cause  profonde  le  besoin  de  direction,  et 
qu'elle  a  précisément  pour  effet  de  guider  et  de  soutenir 
la  volonté  du  sujet  hésitante  et  affaiblie. 

Il  nous  semble  que  cette  explication  convient  fort  bien 
au  cas  de  sainte  Thérèse.  C'est  après  une  longue  période 
d'incertitudes  que  se  produit  la  première  apparition  invi- 
sible de  Jésus-Christ,  «  au  bout  de  deux  ans,  pendant 
lesquels  elle  n'avait  cessé  de  demander  au  Seigneur  ou 
qu'il  la  conduisît  par  un  autre  chemin  ou  qu'il  daignât 
lui  faire  connaître  la  vérité,  puisqu'il  lui  parlait  si  sou- 
vent l.  »  Nous  ne  sommes  pas  étonnés  que  l'apparition 
ait  pris  cette  forme  singulière,  quand  nous  nous  rappe- 
lons la  nature  de  l'imagination  de  sainte  Thérèse.  «  Chez 
moi,  dit-elle,  cette  faculté  se  trouvait  si  inerte,  qu'elle  ne 
pouvait  en  aucune  façon  me  peindre  ce  que  je  ne  voyais 
pas  des  yeux  du  corps.  Figurez-vous  un  aveugle  ou 
quelqu'un  au  milieu  d'une  obscurité  profonde,  s'entrete- 


1.  I,  284. 


ANALYSE 


55 


nant  avec  une  autre  personne  :  il  sait  certainement  et  il 
croit  que  cette  personne  est  là,  puisqu'il  l'entend,  mais 
il  ne  la  voit  point.  Ainsi  en  était-il  de  moi  lorsque  je 
pensais  à  notre  Seigneur1.  »  L'apparition  n'est  que  ce 
sentiment  normal  chez  elle,  élevé  à  l'intensité  d'un  état 
hallucinatoire.  La  présence  invisible  de  Jésus-Christ 
s'accompagne  d'ailleurs,  quelque  temps  après,  d'une  hal- 
lucination visuelle  progressive 2  :  d'abord  les  mains,  puis 
le  visage,  enfin  toute  la  très  sainte  humanité  ;  et  les  deux 
visions,  intellectuelle  et  imaginaire,  viennent  ensuite 
presque  toujours  ensemble3.  Enfin  cette  présence  invisible 
opère  dans  l'âme,  par  son  action  directrice,  des  effets 
merveilleux.  Sainte  Thérèse  nous  rapporte  «  qu'elle  se 
sentait  animée  d'un  nouveau  courage  et  tressaillait  d'allé- 
gresse d'être  en  si  bonne  compagnie.  Ayant  son  Dieu  à 
côté  d'elle,  il  lui  était  facile  de  penser  habituellement  à 
lui  ;  et  voyant  qu'il  avait  constamment  les  yeux  sur  elle, 
elle  prenait  un  soin  extrême  de  ne  rien  faire  qui  pût  lui 
déplaire4.  »  Il  ne  reste  plus  qu'un  caractère  à  expliquer 
dans  cette  apparition  invisible  :  c'est  l'évidence  éclatante 
et  l'absolue  certitude  qui  l'accompagnent. 

C'est  comme  une  pure  vérité  accompagnée  de  ce  même 
caractère  d'évidence  qu'apparaît  d'abord  à  l'âme  la  très 
sainte  Trinité,  dans  une  vision  intellectuelle  de  la  deuxième 
catégorie,  u  Un  jour,  dit  sainte  Thérèse,  tandis  que  je 
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récitais  le  Symbole  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Qui- 
cumque  vult,  Notre  Seigneur  me  fit  entendre  de  quelle 
manière  un  seul  Dieu  est  en  trois  personnes,  et  me  le  fit 
voir  si  clairement,  que  j'en  demeurai  tout  à  la  fois  extrê- 
mement  surprise  et  consolée  1  ».  Puis  l'intelligence  mer- 
veilleuse de  cette  vérité  s'associe,  par  l'intermédiaire  de  la 
troisième  Personne,  au  sentiment  de  la  présence  invi- 
sible de  Jésus-Christ  ;  il  en  résulte  chez  sainte  Thérèse  un 
sentiment  de  la  présence  invisible,  et  tout  d'abord  exté- 
rieure, de  la  Trinité.  «  Je  vois,  dit-elle,  que  les  trois 
Personnes  sont  distinctes  l'une  de  l'autre,  aussi  claire- 
ment que  je  vous  vis  hier,  mon  père,  vous  entretenir 
avec  le  père  provincial,  excepté  que  ni  des  yeux  ni 
des  oreilles  du  corps  je  ne  vois  ni  n'entends  rien  2  ». 
Enfin,  dans  le  mariage  spirituel,  où  la  personnalité 
seconde  se  trouve  rattachée  à  la  conscience  normale, 
la  présence  de  la  Trinité  apparaît  intérieure,  ainsi  que 
celle  de  Notre  Seigneur.  «  L'âme  voit  clairement  que  les 
trois  Personnes  divines  sont  dans  son  intérieur  même, 
dans  l'endroit  le  plus  intérieur,  et  comme  dans  un 
abîme  très  profond.  Et  elle  reste  dans  un  élonnement qui 
augmente  de  jour  en  jour,  parce  qu'il  lui  semble  que  ces 
Personnes  ne  l'ont  jamais  quittée  3  ».  Désormais,  au 
sentiment  de  pure  présence  de  Dieu  ou  de  Jésus-Christ 
est  indissolublement  associée  l'idée  de  la  Trinité  ;  et 
ce  que  nous  avons  dit  sur  les  deux  premiers  cas,  peut 
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s'appliquer,  avec  la  légère  différence  due  au  nouvel 
état  de  l'âme  dans  le  mariage  spirituel,  à  cette  présence 
mystérieuse  de  la  très  sainte  Trinité,  qui  est  comme 
une  nuée  très  éclatante  dans  l'abîme  le  plus  profond  de 
l'âme. 

LA  CERTITUDE  ABSOLUE 

Tous  les  états  de  conscience  dont  nous  venons  de  par- 
ler s'accompagnent  d'un  sentiment  de  parfaite  compré- 
hension, d'évidence  éclatante  et  de  certitude  absolue, 
qui  forme  le  trait  essentiel  du  mysticisme.  Ce  sentiment 
est  toujours  là  devant  nous,  intact,  comme  un  résidu 
ultime  après  tous  les  efforts  de  l'analyse. 

Sainte  Thérèse  en  a  bien  compris  l'importance  et  le 
mystère.  Elle  s'exprime  en  ces  termes:  «  Comment,  me 
dira-t-on,  pouvons-nous  avoir  une  si  grande  certitude  de 
ce  que  nous  ne  voyons  pas  ?  A  cela  je  ne  sais  que 
répondre...  Je  suis  néanmoins  assurée  que  je  dis  la 
vérité,  et  je  ne  croirai  jamais  qu'une  âme  qui  n'aura 
pas  cette  certitude,  ait  été  entièrement  unie  à  Dieu  ». 
En  outre  «  comment  peut-on  se  souvenir  des  visions 
intellectuelles,  puisqu'elles  n'ont  aucune  image  qui  les 
représente  et  que  les  puissances  de  l'âme  n'en  ont  point 
l'intelligence  ?  C'est  là  encore  une  chose  que  je  ne  com- 
prends pas.  Je  sais  seulement  qu'elles  impriment  si  pro- 
fondément dans  l'âme  certaines  vérités  sur  la  grandeur 
de  Dieu,  que,  quand  la  foi  n'existerait  pas  pour  lui  dire 
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qui  il  est  et  lui  imposer  la  loi  de  le  reconnaître  pour 
Dieu,  dès  ce  moment  elle  l'adorerait  en  cette  qualité  1  ». 

Il  y  a  là  une  sorte  d'intuition,  sur  laquelle  les  psycho- 
logues n'ont  encore  que  peu  de  choses  à  nous  dire. 
Cependant  ils  nous  font  connaître  des  formes  rapprochées 
du  même  état  de  conscience,  qui  peuvent  nous  aider  à 
mieux  en  comprendre  la  nature.  Dans  les  conférences  de 
W.  James  sur  «  Le  Mysticisme  »2,  nous  trouvons  un  cer- 
tain nombre  d'exemples,  où  cette  intuition  apparaît  avec 
un  caractère  plutôt  métaphysique,  un  contenu  assez 
variable  et  une  valeur  toute  subjective. 

La  révélation  par  les  anesthésiques  nous  semble  cons- 
tituer une  expérience  fort  instructive.  Le  chloroforme, 
l'éther  et  en  particulier  le  protoxyde  d'azote  provoquent 
souvent  dans  l'esprit  des  intuitions  merveilleuses,  «  D'in- 
sondables profondeurs  de  vérité  semblent  révélées  au 
sujet.  Mais  cette  vérité  s'évanouit  ou  se  dérobe  au 
moment  où  il  revient  à  lui  ;  et  s'il  reste  encore  dans  la 
mémoire  quelques  mots  qui  paraissaient  l'exprimer,  ils 
ne  sont  qu'absurdité.  Toutefois  il  persiste  le  sentiment 
qu'il  y  avait  là  une  signification  profonde  ;  et  je  con- 
nais plus  d'une  personne,  persuadée  que  dans  l'extase 
par  le  protoxyde  d'azote  nous  avons  une  véritable  révé- 
lation métaphysique.  »  W.  James,  qui  n'est  rien  moins 
que  mystique,  a  pourtant  éprouvé  lui-même  artificielle- 
ment cet  état  de  conscience.  «  Mes  propres  expériences, 
dit-il,  convergent  vers  une  sorte  d'intuition,  à  laquelle  je 

1.  III,  482. 

2.  The  Varieties  of  religious  expérience. 


ANALYSE 


59 


ne  peux  m'empêcher  d'attribuer  une  signification  méta- 
physique. Elle  a  toujours  pour  note  fondamentale  une 
réconciliation.  C'est  comme  si  les  oppositions  du  monde, 
dont  la  contradiction  et  le  conflit  font  toutes  nos  difficul- 
tés et  nos  peines,  étaient  fondues  dans  l'unité.  »  D'autres 
personnes,  au  contraire,  ont  artificiellement  le  sentiment 
de  la  présence  immédiate  de  Dieu,  et  des  visions  de 
nature  religieuse. 

W.  James  ne  nous  dit  rien  sur  les  conditions  de  cet 
état  de  conscience  révélateur.  Il  se  contente  de  renvoyer 
à  un  article  de  Miss  Ethel  Puffer  sur  «  La  Perte  de  la 
personnalité  »,  où  l'auteur  expose  que  l'évanouissement 
de  la  conscience  de  soi,  et  le  sentiment  d'unité  immé- 
diate avec  l'objet,  sont  dus  à  la  disparition,  dans  ces 
expériences  extatiques,  des  adaptations  motrices  qui 
servent  habituellement  d'intermédiaire  entre  Farrière- 
plan  permanent  de  la  conscience,  qui  est  le  moi,  et 
l'objet  au  premier  plan,  quel  qu'il  soit.  Mais  celte  simple 
explication  physiologique  ne  rend  pas  compte  des  carac- 
tères essentiels  de  la  révélation. 

Godfernaux  nous  fournit  une  hypothèse  psychologique. 
Pour  lui,  quand  la  pensée  va  se  raréfiant  dans  l'extase, 
le  sujet  ne  s'en  rend  pas  compte  ;  il  a,  au  contraire,  le 
sentiment  croissant  qu'il  approche  de  la  vérité  absolue. 
Plus  l'état  affectif  augmente,  plus  il  se  justifie  aisément, 
moins  la  cohérence  réelle  des  idées  importe.  Les  exta- 
tiques arrivent  ainsi  à  la  compréhension  et  à  la  certitude 
parfaites.  Mais  si  l'absolu  est  senti,  il  ne  peut  être  pensé. 

Il  faut  remarquer  que  la  révélation   a  un  caractère 
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intuitif  et  non  émotif;  le  sentiment  qui  est  à  sa  base,  est  de 
nature  purement  intellectuelle.  L'état  affectif  qui  accom- 
pagne la  certitude,  ne  dépend  pas  d'excitations  viscérales, 
mais  de  certaines  adaptations  des  muscles  de  la  tête,  d'un 
état  particulier  de  la  circulation  cérébrale  et  de  la  respi- 
ration  ;  il  en  résulte  une  impression  singulière  d'aisance, 
d'assurance  et  de  clarté,  qui  dans  l'extase  se  reproduit 
avec  une  intensité  exceptionnelle,  le  plus  souvent  sans 
rapport  visible  avec  l'idée  ou  l'image  concomitante. 

En  somme,  le  sentiment  mystique  de  certitude  absolue 
n'a  pas  par  lui-même  plus  de  valeur  objective  que 
le  délire  du  doute,  dont  il  est  le  pendant  en  même  temps 
que  l'antithèse.  Il  est,  nous  ne  dirons  pas  un  état  patho- 
logique, mais  un  sentiment  purement  subjectif,  qui  ne 
suffît  pas  à  déterminer  la  valeur  de  son  objet. 

Arrivé  ainsi  pas  à  pas  jusqu'au  dernier  terme,  nous 
avons  pu  résoudre  toutes  les  expériences  surnaturelles  de 
sainte  Thérèse  en  facteurs  psychologiques  relativement 
simples  et  naturels.  Nous  ne  trouvons  nulle  part  chez 
elle  une  faculté  d'intuition  spécifique,  transcendante  et 
infaillible  ;  nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait  un  rapport 
intrinsèque  et  nécessaire  entre  le  sentiment  subjectif  de 
la  certitude  et  la  vérité  objective.  Si  normalement  la 
vérité  produit  la  certitude,  par  contre  la  certitude  n'est 
pas  toujours  une  marque  de  la  vérité.  Bref,  l'union  mys- 
tique, au  point  de  vue  objectif,  nous  apparaît  comme  une 
combinaison  trèscomplexe  et  très  curieuse  d  élats  de  cons- 
cience sans  doute  difficiles  h  déterminer,  mais  que  Ton 
parvient  peu  à  peu  à  connaître. 


CHAPITRE  III 
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Parvenue  à  cette  hauteur,  l'âme  ne 
forme  pas  seulement  des  désirs  pour 
Dieu,  mais  elle  reçoit  de  lui  la  force  de 
les  réaliser.  (I,  211). 

La  psychologie  a  maintenant  achevé  son  œuvre  impla- 
cable d'analyse.  L'union  mystique  nous  apparaît  comme 
une  fleur  soumise  à  la  dissection,  dont  le  cœur  est  déchi- 
queté et  les  pétales  épars.  Il  s'en  dégage  pourtant  encore 
un  parfum  pénétrant  ;  mais  n'est-ce  pas  le  dernier 
souffle  embaumé  de  la  fleur  qui  se  dessèche  et  du  rêve 
qui  s'évanouit?  La  psychologie  ne  peut  plus  ici  nous 
fournir  de  réponse  ;  elle  n'a  pas  qualité  pour  juger,  et  doit 
céder  le  pas  à  la  théologie. 

La  théologie  pour  nous  n'est  pas  une  discipline  scolas- 
tique  formulant  des  dogmes  infaillibles,  mais  une  science 
concrète  analogue  à  la  morale.  Son  objet  est  l'expérience 
religieuse,  que  lui  font  connaître  des  branches  spéciales 
de  l'histoire  et  de  la  psychologie.  Critique  dans  sa 
méthode,  mais  normative  dans  ses  conclusions,  elle  a  pour 
but  de  définir  l'idéal  de  la  croyance  et  de  la  vie  religieuses. 

Entre  la  science  et  la  théologie  il  ne  doit  pas  y  avoir 
de  conflit.  La  science  a  pour  objet  de  rechercher  les 
causes  efficientes  des  phénomènes  ;  sa  méthode  est  de 
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ramener  un  état  donné  à  ses  conditions  antécédentes,  le 
composé  au  simple,  la  contingence  au  déterminisme. 
Mais  ses  conclusions  sont  toutes  relatives,  en  raison  même 
de  son  point  de  vue  et  de  ses  instruments.  La  science 
proprement  dile  n'exclut  donc  pas  une  nouvelle  catégorie 
de  sciences,  placées  à  un  point  de  vue  tout  différent,  qui 
cherchent  à  déterminer  les  diverses  fins  de  la  vie  spiri- 
tuelle. Elles  montrent  comment  l'esprit,  dans  sa  marche 
vers  l'avenir,  doit  s'élever  par  une  conquête  progressive,' 
de  l'inférieur  au  supérieur,  de  la  servitude  à  la  liberté. 
Parmi  elles,  la  théologie  occupe  une  position  culminante. 
La  nature  donnée,  à  chaque  moment  de  la  durée  qui 
s'écoule,  lui  apparaît  comme  un  degré  momentané  de  la 
vie  de  l'esprit,  montant  sur  une  échelle  de  Jacob  infinie, 
qui  se  construit  au  fur  et  à  mesure  pour  aboutir  à  Dieu. 
L'homme  lui  apparaît  comme  le  collaborateur  de  Dieu, 
dont  la  puissance  agit  sans  cesse  dans  le  monde  pour  le 
salut  des  âmes.  Sans  contester  le  déterminisme  des 
phénomènes,  elle  aperçoit  partout  au  fond  la  finalité 
divine,  qui  s'achemine  à  pas  lents  vers  un  but  suprême! 

De  ce  point  de  vue  purement  dynamique  et  téléolo- 
gique,  la  théologie  autonome  ne  prétendra  pas  démontrer 
comment  l'union  mystique  chez  sainte  Thérèse  découle 
de  l'action  de  Dieu,  mais  elle  fera  voir  de  quelle 
manière  cette  union  élève  son  âme  vers  Dieu.  Elle  se  ser- 
vira seulement  des  critères  habituels  de  l'esprit  humain  : 
l'expérience  et  la  raison,  en  se  rappelant  que  la  tradi- 
tion n'est  que  de  l'expérience  religieuse  mise  en  dépôt 
et  accumulée,  et  que  la  conscience  religieuse  et  morale 
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est  la  forme  la  plus  haute  de  la  raison.  Elle  sait  que 
«  l'expérience  et  la  discrétion  sont  nécessaires  en  toutes 
choses  »,  comme  sainte  Thérèse  aimait  à  le  répéter,  et 
qu'elles  le  sont  plus  que  partout  ailleurs  dans  les  choses 
divines. 

C'est  le  plus  grand  honneur  pour  sainte  Thérèse,  qu'en 
nous  faisant  connaître  ses  expériences  mystiques,  elle  nous 
ait  donné  en  même  temps  les  règles  les  plus  judicieuses 
et  les  plus  sûres,  pour  en  apprécier  la  valeur.  Encore 
maintenant,  il  nous  suffira  presque  de  suivre  la  sainte 
comme  guide  pour  juger  avec  le  plus  d'impartialité 
possible  de  la  signification  et  de  l'importance  de  l'union 
mystique,  d'abord  dans  son  contenu  pour  la  connaissance, 
puis  dans  ses  effets  pour  la  vie. 


VALEUR  POUR   LA  CONNAISSANCE 


Aux  yeux  de  beaucoup  de  philosophes  etde  théologiens, 
le  mysticisme  est  essentiellement  un  mode  particulier  de 
connaissance,  qu'ils  exaltent  comme  la  révélation  de 
l'absolu,  ou  bien  qu'ils  combattent  comme  une  dange- 
reuse illusion.  Mais  il  nous  semble  que  sainte  Thérèse 
nous  interdit  d'avance  de  semblables  discussions  au  sujet 
de  ses  états  mystiques  ;  car  elle  n'a  jamais  prétendu 
posséder  une  faculté  d'intuition  divine  ni  apporter  au 
monde  des  connaissances  nouvelles.  Elle  a  toujours  été 
très  humblement  soumise  à  l'autorité  et  à  la  science  de 
l'église  catholique,  convaincue  que  sans  cette  science  la 
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piété  peut  jeter  les  âmes  dans  l'illusion  et  que  plus  on  est 
avancé  dans  les  voies  de  Dieu,  plus  on  a  besoin  de 
lumières  pour  se  conduire.  Elle  nous  le  dit  avec  force 
en  ces  termes  :  «  Mon  àme  met  un  soin  continuel  à  se 
conformer  en  tout  ce  qu'enseigne  l'Eglise;  dans  ce  but 
elle  interroge  ceux  qui  peuvent  l'éclairer.  Elle  est  si 
immuablement  attachée  à  ces  vérités  saintes,  que  toutes 
les  révélations  imaginables,  vît-elle  les  cieux  ouverts,  ne 
seraient  pas  capables  d'ébranler  sa  croyance  sur  un  seul 
point  de  l'enseignement  de  l'Eglise1  ».Cela  est  si  vrai  que 
les  révélations  particulières  de  sainte  Thérèse  se  sont 
conformées  de  tout  point  aux  croyances  de  l'Eglise  et 
aux  ordres  de  ses  directeurs. 

Ces  révélations  nous  paraissent  être  des  hallucinations, 
mais,  en  quelque  mesure,  véritables.  Elles  sont  d'abord 
belles  et  édifiantes,  en  elles  se  réfléchissent  le  noble  carac- 
tère et  le  cœur  pur  de  la  sainte  ;  et  elles  sont  aussi 
bonnes  et  vraies,  parce  qu'elles  reproduisent  des 
croyances  chrétiennes  salutaires.  On  ne  doit  certes  pas 
s'imaginer  que  les  visions  démontrent  la  vérité  des 
croyances  ;  ce  sont  au  contraire  les  croyances  qui  ont 
déterminé  le  contenu  des  visions,  et  qui  permettent  d'en 
apprécier  la  valeur.  Nous  ne  nous  arrêterons  donc  pas 
à  l'étude  des  révélations,  puisque,  si  intéressantes  qu'elles 
soient  pour  la  direction  de  la  vie  personnelle  de  sainte 
Thérèse,  elles  n'apportent  aucun  nouvel  élément  de  con- 
naissance.  Nous   ne  pensons  pas,    en  prononçant  un 
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pareil  jugement,  être  plus  rigoureux  que  le  P.  Banès  lui- 
même,  qui  dans  son  Approbation  de  la  vie  de  sainte 
Thérèse  disait  :  «  Nul  n'a  été  plus  incrédule  que  moi  au 
sujet  de  ses  visions  et  de  ses  révélations.  Il  n'en  est  pas 
de  même  pour  sa  vertu  et  ses  bons  désirs  4.  » 

Les  visions  intellectuelles  découvrent  à  l'âme  certaines 
vérités  générales  de  la  religion,  qui  nous  sont  pour  la 
plupart  bien  connues  ;  le  caractère  nouveau  n'est  pas 
alors  dans  le  contenu  de  la  vérité  manifestée,  mais  dans 
le  sentiment  extraordinaire  d'évidence  et  de  certitude 
qui  Taccompagne.  Nous  trouvons  pourtant,  dans  ces 
visions  intellectuelles,  une  idée  originale  qui  mérite 
d'arrêter  notre  attention  :  c'est  l'idée  que  se  fait  sainte 
Thérèse  de  la  nature  de  Dieu. 

W.  James  exprime  quelque  part  ce  jugement  que  «  les 
grands  mystiques  espagnols  ne  sont  nullement  panthéistes. 
A  de  rares  exceptions  près,  ce  ne  sont  pas  des  esprits 
spéculatifs  ;  pour  eux,  la  catégorie  de  la  personna- 
lité est  absolue  ».  Il  a  sans  doute  raison  ;  mais  il  va  trop 
loin,  quand  il  affirme  ensuite  d  une  manière  générale  que 
«  l'union  de  l'homme  à  Dieu  est  pour  eux  beaucoup 
plutôt  comme  un  miracle  occasionnel  que  comme  une 
identité  d'origine  ». 

Sainte  Thérèse  déclare  formellement  tout  le  contraire  ; 
dans  sa  Vie  elle  nous  dit  qu'elle  était  au  commencement 
d'une  telle  ignorance  qu'elle  ne  savait  pas  que  Dieu  fût 
dans  tous  les  êtres 2  ;  dans  le   Château  intérieur,  elle 

1.1,  546. 
2.  I,  17."). 
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revient  sur  le  même  sujet  en  y  insistant  :  «  Je  connais 
une  personne  qui  ne  savait  pas  que  Dieu  fût  en  toutes 
choses  par  présence,  par  puissance  et  par  essence, 
et  qui,  après  avoir  été  favorisée  de  la  grâce  dont 
je  parle,  le  crut  de  la  manière  la  plus  inébranlable.  En 
vain  un  de  ces  demi-savants  à  qui  elle  demanda  comment 
Dieu  était  en  nous,  et  qui  n'en  savait  pas  plus  qu'elle 
avant  qu'elle  eût  été  éclairée,  lui  répondit  que  Dieu  n'était 
en  nous  que  par  grâce  ;  elle  ne  voulut  point  ajouter  foi 
à  sa  réponse,  tant  elle  était  sûre  de  la  vérité.  Elle  inter- 
rogea ensuite  de  vrais  savants,  et  comme  ils  la  confir- 
mèrent dans  sa  croyance,  elle  en  fut  extrêmement  con- 
solée 1  ».  Dans  ces  passages  sainte  Thérèse  se  rattache 
non  pas  au  panthéisme,  mais  au  panenthéisme ,  qui  est 
chez  elle  non  une  doctrine  réfléchie,  mais  une  conviction 
spontanée  et  profonde,  résultant  directement  de  son  expé- 
rience religieuse.  Ce  panenthéisme  développe  rigoureu- 
sement ses  conséquences  morales.  Les  visions  intellec- 
tuelles, qui  découvrent  à  son  âme  comment  toutes  choses 
sont  en  Dieu,  l'amènent  bientôt  à  cette  conclusion, 
qu'étant  en  Dieu,  ainsi  que  nous  y  sommes,  ce  n'est  pas 
seulement  en  sa  présence,  mais  en  lui-même  que  nous 
commettons  le  péché.  «  C'est  donc  en  Dieu  même  que  se 
commettent  les  abominations,  les  turpitudes  et  les  ini- 
quités de  tous  les  pécheurs  de  la  terre  !  »  Sa  conscience 
morale  se  révolte  à  cette  vue  ;  loin  d'excuser  le  péché, 
elle  le  condamne  d'autant  plus  radicalement .  «  Quel  effroi 
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cette  pensée  ne  doit-elle  pas  nous  inspirer  !  Quelle  vive 
lumière  elle  nous  donnera  sur  l'énormité  du  péché! 
Si  cette  vérité  était  connue  de  tous,  il  ne  nous  serait  pas 
possible  de  porter  la  hardiesse  et  la  démence  jusqu'à 
offenser  la  majesté  adorable  de  notre  Dieu1.  » 

Une  pareille  conception  de  Dieu  nous  paraît  très 
élevée  et  singulièrement  importante  pour  la  théologie. 
Elle  échappe  à  tous  les  dangers  du  panthéisme  vulgaire; 
elle  s'appuie  sur  la  parole  de  l'Apôtre  :  «  En  Dieu  nous 
avons  la  vie,  le  mouvement  et  l'être  ;  »  elle  jaillit  de  la 
vie  religieuse  la  plus  profonde  ;  enfin  elle  est  confirmée 
par  la  pensée  philosophique. 

Ce  panenthéisme  moral  est  d'ailleurs  le  seul  élément 
intéressant  pour  la  connaissance  religieuse,  dans  le  mysti- 
cisme de  sainte  Thérèse.  Si  elle  a  trouvé  d'heureuses 
images  littéraires  pour  décrire  ses  états  surnaturels,  elle 
était  incapable  de  former  de  nouveaux  symboles  ;  sa 
pensée  est  purement  réceptive,  et  non  créatrice.  C'est 
pourquoi  elle  a  pu  rester  entièrement  catholique  ;  son 
imagination  adopte  sans  efforts  tous  les  symboles  qu'on 
lui  propose,  et  son  intelligence  s'adapte  sans  réflexion  au 
moule  de  la  foi  traditionnelle. 

Il  ne  nous  semble  pas  qu'on  puisse  qualifier  sainte 
Thérèse  de  visionnaire  ;  car  elle  ne  prétendait  nullement 
imposer  ses  visions  comme  des  vérités,  et  jamais  elle  ne 
s'est  laissé  mener  aveuglément  par  elles  ;  elle  les  a  tou- 
jours soumises,  au  contraire,  au  contrôle  de  la  foi  et  de 
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La  loi  de  Dieu.  «  Jamais  elle  n'a  réglé  sa  conduite  sur  ce 
qui  lui  avait  été  inspiré  dans  l'oraison  ;  et  quand  ses  con- 
fesseurs lui  disaient  d'agir  autrement,  elle  leur  obéissait 
sans  la  moindre  répugnance  4.»  Peut-on  prononcer  sur  ses 
états  mystiques  un  jugement  plus  juste,  plus  sage,  plus 
eh  ré  lien,  que  celui-là  même  que  porte  sainte  Thérèse  ? 
«  Quelque  assurance  qu'on  pût  lui  donner  que  c'étaitDieu 
qui  agissait  en  elle,  jamais  elle  n'a  cru  cela  assez  réso- 
lument pour  en  jurer,  quoique,  à  en  juger  par  les  effets 
et  par  les  grandes  grâces  qu'elle  recevait,  elle  eût  tout 
lieu  de  croire  que  du  moins  quelques-unes  de  ces  choses 
lui  venaient  de  Dieu.  »  Nous  allons  voir  comment  en 
effet  la  merveilleuse  puissance  de  ces  grâces  est  la  véri- 
table marque  de  leur  valeur  religieuse. 


VALEUR   POUR  LA  VIE 


L'union  mystique  nous  apparaît  essentiellement 
comme  une  source  jaillissante  de  sentiment  pour  aimer  et 
de  force  pour  agir  et  souffrir.  Sainte  Thérèse  juge,  nous 
l'avons  vu,  que  les  faveurs  surnaturelles  viennent  de 
Dieu,  par  leurs  effets,  parce  qu'elle  constate  que  le  sen- 
timent et  la  force  qu'elles  lui  donnent,  élèvent  réellement 
son  âme  vers  Dieu.  Quelle  est  donc  la  nature  de  ces  effets 
qui  sont  le  seul  critère  de  l'union  véritable  ?  C'est  ce 
qu'il  nous  faut  maintenant  examiner. 
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Les  effets  sont  tantôt  pins  grands  et  tantôt  moindres  l. 
Dans  les  commencements  ils  sont  moins  sensibles,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  encore  confirmés  par  les  œuvres  ;  mais 
ils  augmentent  avec  les  faveurs,  et  à  mesure  qu'ils  sont 
plus  relevés,  le  détachement  devient  plus  parfait  2.  L'âme 
éprouve  un  élargissement  intérieur,  avec  un  profond 
dégoût  de  tout  ce  qui  est  terrestre  ;  la  foi  et  l'amour 
prennent  une  nouvelle  vigueur.  Les  maux  du  corps 
cessent  eux-mêmes  avec  les  inquiétudes  de  l'âme  ;  il  se 
répand  une  joie  douce,  forte,  pénétrante,  délicieuse, 
tranquille.  Ces  joies  et  ces  délices  sont  accompagnés  de 
tant  d'amour  et  de  force,  que  l'âme  en  redouble  sa 
marche  3,  mais  sans  se  fatiguer,  et  avance  de  jour  en 
jour  dans  la  pratique  des  bonnes  œuvres  et  de  la  vertu. 
Dans  la  quiétude,  l'âme  agit  avec  beaucoup  plus  de 
liberté  et  d'étendue  ;  elle  sent  diminuer  l'appréhension 
des  peines  de  l'enfer,  parce  qu'elle  perd  la  crainte  ser- 
vile  ;  mais  elle  conserve  une  crainte  plus  vive  d'offenser 
Dieu,  et  sent  en  elle  une  grande  confiance  de  le  posséder 
un  jour  4.  Les  paroles  surnaturelles  laissent  au  moment 
même  une  force  étonnante  dans  l'âme,  qui  se  sent  prête 
à  s'engager  dans  de  nouvelles  entreprises  pour  le  service 
de  Dieu  et  à  aller  au-devant  des  souffrances  5.  Les  visions 
l'enrichissent  de  joyaux  de  grand  prix  0  ;  elles  ont  pour 
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effet  de  déraciner  les  vices  et  de  donner  en  échange  des 
vertus  el  du  courage.  Les  ravissements  lui  donnent 
l'empire  sur  toutes  les  créatures  et  une  liberté  telle 
qu'elle  ne  se  connaît  plus  elle-même  .  «  Devenue  gou- 
verneur de  la  citadelle,  l'âme  monte  ou  plutôt  est  trans- 
portée à  la  plus  haute  tour,  pour  y  arborer  la  bannière 
de  Dieu.  De  cette  hauteur  où  elle  se  voit  en  sûreté,  elle 
regarde  ceux  qui  sont  dans  la  plaine  ;  loin  de  redouter 
les  dangers,  elle  les  désire,  parce  que  Dieu  lui  donne 
comme  la  certitude  de  la  victoire  i.  » 

Tous  ces  sentiments  ont  pour  effet  le  plus  typique  de 
faire  naître  dans  l'âme,  avec  l'oubli  de  soi-même,  le 
désir  de  souffrir.  Cette  tendance,  qui  parfois  tombe  dans 
l'exagération  morbide,  a  toujours  été  contenue  dans  de 
justes  limites  par  le  bon  sens  inaltérable  de  sainte  Thé- 
rèse. L'ascétisme  est  inséparable  du  caractère  chrétien, 
bien  qu'il  ne  doive  pas  être  développé  pour  lui-même 
d'une  manière  exclusive.  Chez  sainte  Thérèse,  l'amour 
des  souffrances  est  devenu  une  puissance  bienfaisante  de 
vie  spirituelle.  Sa  foi  transfigure  et  sanctifie  les  douleurs 
inévitables  de  la  maladie,  et  réussit  à  leur  donner  une 
valeur  religieuse  inestimable.  Les  plus  cruelles  épreuves, 
les  tourments  corporels  et  les  sécheresses  de  l'âme  se 
transforment  en  magnifiques  accents  de  piété  chrétienne. 
Comme  elle  se  désolait  de  n'avoir  jamais  eu  rien  à  offrir 
à  Dieu,  nous  rapporte  sainte  Thérèse,  le  Seigneur  cruci- 
fié lui  dit,  pour  la  consoler,  qu'il  lui  donnait  toutes  les 
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peines  et  toutes  les  douleurs  qu'il  avait  souffertes  dans  sa 
passion,  qu'elle  les  regardât  désormais  comme  siennes  et 
les  offrît  à  son  Père  l.  Ces  paroles,  effrayantes  mais 
pleines  d'amour,  inondèrent  son  âme  de  joie  et  l'enri- 
chirent de  courage  et  de  consolation.  N'est-ce  pas  là  un 
des  plus  purs  exemples  de  l'héroïsme  chrétien  ?  Elle 
s'élève  si  haut  qu'elle  ne  sent  plus  de  souffrance  véritable 
qu'à  voir  le  souverain  Dieu  tant  offensé  et  tant  d'âmes 
aller  en  enfer  2.  Sa  gloire  est  de  pouvoir  faire  quelque 
chose  pour  le  service  du  divin  Crucifié  ;  elle  consent  à 
vivre  de  longues  années  au  milieu  des  plus  grands  tour- 
ments, si  elle  peut  à  ce  prix  procurer  au  divin  Maître, 
en  chose  si  petite  que  ce  soit,  une  partie  des  louanges 
qu'il  mérite  3. 

Mais  l'effet  principal  et  le  plus  constant  des  sentiments 
mystiques  chez  sainte  Thérèse  est  de  la  fortifier  dans 
l'action  et  de  la  pousser  à  la  conquête  des  âmes  pour  le 
Royaume  de  Dieu.  «  Quand  je  lis,  dit-elle,  les  vies  des 
saints,  le  récit  des  travaux  apostoliques  de  ceux  qui  ont 
conquis  des  adorateurs  à  Dieu  et  peuplé  le  ciel,  excite  bien 
plus  ma  dévotion,  mes  larmes,  mon  envie,  que  le  tableau 
de  tous  les  tourments  endurés  par  les  martyrs.  La  soif 
du  salut  des  âmes  est  l'attrait  que  le  Seigneur  m'a 
donné  4.  »  Le  désir  ardent  de  plaire  à  Dieu  produit  en 
elle  deux  inclinations  contraires  :  d'une  part,  l'amour  de 
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la  retraite  où  les  tentations  sont  moindres  loin  du  com- 
merce des  créatures,  d'autre  part,  le  zèle  apostolique  pour 
gagner  les  âmes,  qui  oblige  d'être  au  milieu  des  personnes 
du  siècle  pour  les  exciter  à  servir  Dieu  1 .  Ces  deux  ten- 
dances se  servent  de  contrepoids  l'une  à  l'autre,  et  main- 
tiennent dans  son  âme  l'équilibre  parfait  de  la  vie  chré- 
tienne. 

Un  pareil  mysticisme,  fait  d'activité  et  d'amour  inépui- 
sables, a  pour  la  vie  en  général,  on  le  comprend  aisément, 
une  valeur  immense;  et  il  est  le  foyer  générateur  d'éner- 
gie par  excellence  pour  la  vie  religieuse.  Sainte  Thérèse 
en  a  clairement  conscience;  elle  se  sait  en  communion 
intime  avec  saint  Paul,  saint  Augustin,  et  tous  les  plus 
grands  chrétiens.  «  Qui  doute  que  cette  âme  qui  n'est 
plus  qu'une  même  chose  avec  le  Dieu  fort,  par  cette 
souveraine  union  d'esprit  à  esprit,  ne  participe  à  sa 
force  ?  C'est  là  que  les  saints  ont  puisé  ce  courage  qui 
les  a  rendus  capables  de  souffrir  et  de  mourir  pour  leur 
Dieu  2.  »  Mais  elle  sait  bien  que  le  mysticisme  n'a  cette 
haute  valeur,  que  si  l'amour  et  l'activité  vont  toujours  unis, 
et  si  l'un  et  l'autre  sont  mis  au  service  de  Jésus-Christ  : 
«  Cherchons  dans  le  saint  exercice  de  l'oraison,  non  les 
douceurs  spirituelles,  mais  ces  forces  tout  apostoliques 
pour  servir  notre  Dieu.  Pour  donner  à  Notre  Seigneur 
une  hospitalité  parfaite,  il  faut  que  Marthe  et  Marie  se 
joignent  ensemble.  Serait-ce  bien  recevoir  le  divin 
Maître  que  de  ne  point  lui  donner  à  manger?  Et  qui 
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aurait  préparé  son  repas,  si  Marthe  fût  toujours  restée 
comme  Marie  assise  à  ses  pieds  pour  écouter  sa  parole  ? 
Mais  savez-vous  quelle  est  sa  nourriture  de  prédilection? 
C'est  que  notre  zèle,  par  tous  les  moyens  qu'il  peut 
inventer,  lui  ramène  des  âmes,  afin  que  ces  âmes  se 
sauvent  et  chantent  ensuite  ses  louanges  pendant  l'éter- 
nité.  » 


IDEAL  ÉVANGÉLIQUE 


Le  mysticisme  est  un  foyer  intense  de  sentiment  et  de 
force,  mais  il  ne  porte  pas  en  soi-même  son  principe 
directeur.  C'est  pourquoi  il  peut  si  facilement  s'égarer 
dans  des  divagations  sensuelles  ou  abstruses.  L'union 
mystique  chez  sainte  Thérèse  a  produit  d'excellents 
effets  pour  la  connaissance  et  surtout  pour  la  vie,  parce 
qu'elle  a  toujours  été  strictement  subordonnée  à  un  idéal 
supérieur  ;  l'Evangile  en  est  le  principe  directeur  et  la 
fin  suprême. 

Nous  sommes  donc  bien  loin  de  partager  le  sentiment 
de  W.  James  sur  sainte  Thérèse.  Le  psychologue  améri- 
cain exprime  une  opinion  originale  et  piquante,  assuré- 
ment, mais  bien  superficielle,  qui  ressemble  à  un  jeu 
d'esprit  plutôt  qu'à  un  jugement  réfléchi.  D'après  lui,  la 
sainte  espagnole  poursuit  un  idéal  mesquin  et  pitoyable; 
sa  religion  se  réduit  à  un  perpétuel  flirt  amoureux  ;  elle 
a  le  sentiment  de  ses  fautes  et  de  ses  imperfections,  mais 
point  du  mal  radical;  elle  n'est  au  fond  qu'une  «  mégère» 
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égoïste  et  bavarde,  n'offrant  aucune  utilité  ni  aucun  signe 
d'intérêt  général  pour  les  hommes  !.  A  notre  avis,  on 
peut  regretter  sans  doute  que  le  génie  et  l'activité  de 
sainte  Thérèse  aient  été  confinés  entre  les  murs  des 
cloîtres  ;  on  doit  aussi  excuser,  plutôt  que  vanter,  cer- 
taines manifestations  exagérées,  et  d'ailleurs  involontaires, 
des  états  surnaturels,  mais,  d'une  manière  générale,  il 
faut  avouer  que  la  critique  de  W.  James  est  bien  injuste. 

La  religion  de  sainte  Thérèse,  peut-on  dire,  a  la  même 
valeur  que  l'Evangile,  puisqu'elle  en  est  une  des  plus 
fidèles  imitations.  Cette  femme,  qui  est  une  espagnole  et 
une  catholique,  sait  reconnaître  par  un  sûr  instinct  reli- 
gieux, au  milieu  de  l'enseignement  hétérogène  de 
l'Eglise,  la  substance  essentielle  du  christianisme  ;  et  elle 
s'y  attache  avec  toute  l'ardeur  de  son  âme.  Elle  ne  va 
puiser  qu'aux  sources  les  plus  autorisées,  et  saint  Paul 
est  l'écrivain  sacré  qu'elle  cite  le  plus  volontiers.  Elle  dit 
d'elle-même  qu'elle  n'est  point  une  faiseuse  de  signes  de 
croix,  que  jamais  elle  n'a  aimé  ni  pu  souffrir  certaines 
dévotions  où  entrent  on  ne  sait  quelles  cérémonies  et  où 
les  femmes  en  particulier  trouvent  un  attrait  qui  les 
trompe  2.  Son  cœur  aimant  va  droit  au  divin  Maître,  au 
Seigneur  crucifié.  «  La  faveur  la  plus  signalée  que  Dieu 
puisse  nous  faire  en  ce  monde,  déclare-t-elle,  c'est  de 
rendre  notre  vie  semblable  à  celle  que  son  Fils  a  menée 
sur  la  terre  3.  » 
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Elle  avait  au  plu?  haut  degré  le  sentiment  du  péché, 
qui  s'exprime  chez  elle  par  l'humilité.  L'humilité  à  ses 
yeux  n'est  autre  chose  que  de  marcher  devant  Dieu  selon 
la  vérité.  «  Car  c'est  une  grande  vérité,  affirme-l-elle, 
que  loin  de  ne  rien  posséder  de  bon  par  nous-mêmes, 
nous  n'avons  au  contraire  en  partage  que  la  misère,  et 
que  nous  ne  sommes  que  néant  !.  »  Elle  se  regarde  comme 
une  pécheresse  d'autant  plus  grande,  que  Dieu  s'est 
montré  envers  elle  plus  patient  et  plus  prodigue  de 
faveurs  ;  elle  est  convaincue  qu'elle  ne  peut  avoir  une 
bonne  pensée,  si  Dieu  ne  la  lui  donne  2.  Elle  met  sa 
seule  espérance  en  Jésus-Christ,  sachant  que  Dieu 
regarde  avec  complaisance  une  âme  qui  par  humilité  met 
entre  elle  et  lui  son  divin  Fils  pour  médiateur,  qui  se 
reconnaît  indigne  de  la  contemplation  et  dit  avec  saint 
Pierre  :  «  Retirez-vous  de  moi.  Seigneur,  car  je  suis  un 
pêcheur  »  3. 

Elle  n'est  point  guidée  par  l'espoir  des  récompenses, 
encore  moins  par  la  crainte  des  tourments  ;  si  elle  désire 
sortir  promptement  du  purgatoire,  c'est  pour  n'être  pas 
privée  de  la  présence  de  Dieu.  Son  âme  vit  toute  en 
Christ.  Son  idéal,  en  un  mot.  est  celui-là  même  de  saint 
Paul,  de  saint  François,  de  Luther  et  de  tous  les  grands 
chrétiens,  qu'elle  exprime  en  cette  formule  saisissante  : 
«  Savez-vous  ce  qu?  c'est  que  la  véritable  vie  spirituelle? 
C  est  se  faire  esclave  de  Dieu  et  porter  la  marque  de  cet 
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esclavage,  je  veux  dire  l'empreinte  de  la  croix  de  Jésus- 
Christ  »  1 . 

Si,  comme  nous  l'avons  vu,  sainte  Thérèse  insiste 
constamment  sur  la  nécessité  des  œuvres  et  sur  la  pra- 
tique des  vertus,  ce  n'est  pas  qu'elle  leur  attribue  un 
mérite  propre,  au  moins  pour  son  compte  personnel  ; 
c'est  qu'elle  craint  de  se  laisser  tromper  par  Y  imagina- 
tion, et  de  se  complaire  en  de  beaux  désirs  et  en  de 
bonnes  intentions,  aussi  stériles  qu'illusoires.  Elle  sait 
bien  que  seules  la  foi  et  l'amour  donnent  aux  œuvres 
une  valeur  :  «  l'amour  divin  est  l'âme  des  œuvres,  et  les 
œuvres  venant  d'une  telle  racine  sont  des  fleurs  admi- 
rables et  d'une  très  suave  odeur  ».  Toutefois  «  ne  pensez 
pas  que  Dieu  ait  besoin  de  nos  œuvres.  Ce  qu'il  demande, 
c'est  la  détermination  de  votre  volonté  d'être  à  lui  sans 
réserve  »  2.  Il  nous  semble  que  les  protestants  mêmes 
peuvent  approuver  ces  sentiments  et  ces  paroles. 

Mais,  dira-t-on,  sainte  Thérèse  ne  traite-t-elle  pas  les 
luthériens  de  «  secte  désastreuse  »,  de  «  traîtres  »  et  de 
«  race  perverse  »  ?  3  Certes,  ce  langage  est  dur  à  des 
oreilles  protestantes.  Pourtant  il  n'est  pas  vrai,  comme 
le  dit  W.  James,  que  sainte  Thérèse  haïsse  les  héré- 
tiques. Elle  ne  souhaite  pas  leur  mort  ;  loin  de  là,  elle 
déclare  qu'elle  donnerait  volontiers  mille  vies  pour  sau- 
ver une  seule  de  ces  âmes  qui  sont,  pense-t-elle,  en  train 
de  se  perdre.  En  nous  rappelant  l'attitude  des  premiers 
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réformateurs,  nous  pouvons  sans  doute  accorder  quelque 
indulgence  à  cette  catholique  du  xvie  siècle.  Elle  pèche 
par  ignorance,  non  par  dureté  d'âme  ;  elle  se  figure, 
comme  on  le  lui  a  toujours  dit,  que  les  luthériens  sont 
des  ennemis  du  Christ  ;  elle  ne  fait  que  partager  l'intolé- 
rance alors  à  peu  près  universelle. 

Mais,  par  contre,  considérons  avec  quelle  vigueur  elle 
flétrit  la  corruption  des  monastères  !  La  perfection,  dit- 
elle,  ne  consiste  pas  à  porter  un  habit  de  religieuse,  mais 
à  pratiquer  les  vertus.  Sa  méthode  personnelle  pour  com- 
battre l'hérésie  et  servir  la  cause  de  son  divin  Maître,  n'est 
pas  celle  d'un  Dominique  ou  d'un  Ignace  de  Loyola  ;  elle 
consiste  à  prier  Dieu  pour  les  pécheurs  et  les  égarés,  et  à 
suivre  elle-même  les  conseils  évangéliques  avec  toute  la 
perfection  dont  elle  est  capable.  C'est  avec  cette  intention 
qu'elle  entreprend  la  réforme  de  l'ordre  du  Carmel  ;  nous 
ne  devons  pas  l'oublier,  pour  bien  comprendre  et  bien 
juger  son  œuvre. 

Thérèse  de  Jésus  nous  apparaît  le  front  auréolé  de  la 
plus  pure  sainteté  chrétienne.  Elle  n'est  point  une  nonne 
débile  et  toujours  abîmée  dans  l'extase  ;  elle  est  égale- 
ment puissante  dans  la  prière  et  dans  l'action,  sublime 
par  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain  ;  elle  respire  toujours 
le  bon  sens  et  la  bonne  humeur,  la  liberté  et  la  gran- 
deur d  ame.  Elle  ressemble  à  ces  femmes  de  l'Evangile 
que  Jésus  aimait,  à  Marthe  et  à  Marie,  qui,  unies  indis- 
solublement dans  son  âme,  ont  ensemble  formé  l'idéal 
supérieur  de  son  amour  et  de  sa  vie. 

On  peut  comparer  symboliquement  les  âmes  à  des 
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contrées  plus  ou  moins  favorisées.  Quelques-unes  sont 
comme  des  déserts  presque  toujours  arides;  la  plupart 
ressemblent  à  des  terres  au  climat  tempéré,  arrosées  par 
des  rivières  naturelles  ou  des  canaux  faits  de  main 
d'homme,  et  plus  ou  moins  fertiles.  Mais  sous  le  ciel  des 
tropiques,  il  se  trouve  des  contrées  privilégiées,  où,  près 
des  fleuves,  dans  la  chaleur  humide,  la  nature  produit 
ses  créations  les  plus  merveilleuses.  Il  nous  semble  voir 
là,  en  vérité,  l'image  des  âmes  mystiques.  Parmi  elles, 
l'âme  de  sainte  Thérèse,  est,  si  Ton  ose  dire,  l'Eldorado 
divin,  où  d'aventureux  navigateurs  venus  des  divers 
points  du  monde  aiment  à  aborder,  les  uns  simplement 
curieux  d'explorer  des  régions  encore  mal  connues,  les 
autres  avec  le  désir  de  mettre  à  profit  ses  richesses  de 
sainteté  et  d'amour.  Ces  derniers  auront  quelques  précau- 
tions à  prendre  sans  doute  pour  éviter  les  fièvres  et  les 
mirages  ;  mais  ils  s'acclimateront  facilement,  et  ils  trou- 
veront sans  fatigue  les  plus  grands  biens  en  abondance, 
non  pas  de  ces  biens  qui  se  corrompent  et  passent,  mais  des 
trésors  spirituels  qui  gardent  dans  le  Royaume  de  Dieu 
une  valeur  éternelle. 


CONCLUSION 


Dans  l'union  mystique  chez  sainte  Thérèse,  nous  dis- 
tinguons d'une  manière  générale  trois  éléments  princi- 
paux :  l'idéal  évangélique,  les  états  surnaturels  et  le 
mysticisme  sain  ;  ils  forment  comme  les  trois  zones  con- 
centriques d'une  merveilleuse  flamme  spirituelle.  L'Evan- 
gile est,  au  fond,  la  base  solide  d'où  jaillit  toute  la 
matière  religieuse,  et  le  centre  unique  des  forces 
directrices.  Le  surnaturel  représente  la  zone  lumineuse, 
qui  frappe  de  très  loin  tous  les  yeux  ;  il  tire  son  entière 
signification  de  la  matière  évangélique,  qui  lui  donne  sa 
couleur  et  sa  beauté  chrétiennes.  Le  mysticisme  sain 
constitue  la  région  externe  de  chaleur  intense  ;  c'est  le 
foyer  inépuisable  d'énergie  et  d'amour,  où  se  produisent 
la  béatitude  et  la  certitude  de  l'extase. 

Ce  mysticisme  nous  semble  être  une  puissance  mys- 
térieuse, qui  condense  toutes  les  forces  manifestes  ou 
latentes  de  l'âme  et  du  corps,  et  les  élève  à  un  degré 
d'intensité  jusqu'alors  inconnu.  Sa  valeur  se  trouve  par 
là  même  en  fonction  de  la  valeur  du  corps  et  de  l'âme. 
Chez  sainte  Thérèse,  le  corps  est  au  fond  robuste,  l'âme 
droite,  généreuse,   aimante,    la  nature  contemplative, 
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active,  mais  point  intellectuelle.  Le  mysticisme  est  donc 
pour  elle  une  source  de  sentiment  et  d'activité  sublimes, 
plutôt  que  de  connaissance  supérieure.  Dans  des  esprits 
intellectuels,  au  contraire,  il  pourra  produire  une  con- 
centration et  une  véritable  exaltation  des  facultés  de  con- 
naître proprement  dites. 

Si  le  mysticisme  a  une  signification  incomparable 
comme  pressentiment  de  l'absolu ,  ses  expériences  et  ses 
affirmations  particulières  n'ont  pourtant  qu'une  valeur 
relative.  Elles  ne  représentent  qu'un  simple  domaine  de 
l'expérience  totale,  si  important  soit-il;  et  elles  restent 
soumises  au  contrôle  des  autres  domaines,  à  la  critique 
de  la  raison  et  au  jugement  de  la  conscience.  Sainte 
Thérèse  avait  le  vif  sentiment  de  cette  vérité,  quand  elle 
subordonnait  humblement  ses  inspirations  subjectives 
aux  principes  souverains  de  la  révélation  imposée  par 
l'Église.  Ces  principes  étaient  pour  elle  ce  que  sont  pour 
nous  les  lois  idéales  de  l'esprit. 

La  conscience  religieuse  affirme,  et  rien  ne  nous 
empêche  d'admettre  que  le  mysticisme  est  au  fond  une 
opération  de  Dieu  dans  l'âme  humaine.  Cette  action 
profonde  de  l'Esprit,  d'après  la  psychologie,  s'effectue- 
rait à  travers  le  subconscient.  «  S'il  y  a  des  puissances 
supérieures  capables  d'agir  sur  nous,  dit  W.  James,  c'est 
seulement  par  la  porte  subliminale  qu'elles  peuvent 
trouver  accès;  »  1  et  en  termes  plus  théologiques  :  «  Si 
la  grâce  de  Dieu  opère  miraculeusement,  c'est  par  la  porte 


1.  Rel.  exp.,  p.  243. 
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subliminale,  qu'alors  probablement  elle  opère  »  l.  Mais 
il  ne  faut  pas  céder  à  la  tentation  de  donner  l'affirmation 
de  la  foi  pour  une  hypothèse  explicative,  ni  de  faire  de 
l'hypothèse  une  condition  de  la  foi.  La  science  reste  tou- 
jours, par  définition,  exclusive  du  miracle  el  du  transcen- 
dant ;  et  la  théologie,  en  présence  du  déterminisme  des 
phénomènes,  est  de  son  côté  incapable  de  démontrer 
comment  la  puissance  mystique  dérive  de  la  causalité 
divine;  elle  peut  seulement  montrer  comment,  par  tous 
ses  effets,  par  une  loi  interne  de  finalité,  cette  puissance 
élève  l'âme  de  degré  en  degré  jusqu'à  Dieu. 

En  restant  placée  à  ce  point  de  vue,  la  théologie,  nous 
semble-t-il,  pourrait  trouver  un  terrain  d'entente  avec 
l'idéalisme  concret  de  la  philosophie  contemporaine. 
Bruuschvicg,  l'un  de  ses  représentants,  dit  avec  raison 
que  la  vie  religieuse  doit  s'élargir  «  pour  nous  révéler 
clans  toute  sa  profondeur  l'idéal  de  la  vie  spirituelle,  la 
communion  de  tous  les  êtres  dans  leur  principe  qui  est 
l'unité  même  »2.  Mais  il  conçoit  k  tort  le  principe  delà 
vie  religieuse  d'une  manière  purement  formelle.  L'unité 
suprême  n'est  pas  celle  d'une  formule,  mais,  comme  les 
grands  mystiques  spéculatifs  l'ont  toujours  affirmé,  celle 
de  l'Esprit  infini.  En  lui  réside  toute  la  réalité  des  esprits 
individuels,  toute  vérité,  toute  beauté,  toute  perfection  ; 
par  lui  tend  à  se  réaliser  l'union  du  fini  el  de  l'infini 
dans  l'acte  suprême  de  l'amour  intellectuel,  qui  est  la  vie 
absolue,  la  béatitude  de  l'âme  et  la  gloire  de  Dieu. 

1.  Id.,  |>.  270. 

2.  Introduction  à  la  vie  de  l'esprit,  p.  165. 
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Mais  combien  il  est  difficile  à  l'homme  de  s'élever 
à  celle  parfaite  union  de  la  vie  divine  !  Le  poids  de  la 
chair  le  tient  attaché  à  la  terre,  où  il  chemine  pénible- 
ment, le  regard  dirigé  parfois  vers  les  étoiles  lointaines. 
N'y  a-t-il  pas  quelque  intermédiaire  qui  lui  permette  de 
se  rapprocher  d'elles?  Les  concepts  métaphysiques  ne  sont 
que  des  formules  abstraites,  incapables  de  traduire  la 
vivante  réalité  de  l'Esprit  infini.  Les  symboles  mystiques 
au  contraire  saisissent  quelque  chose  de  la  vérité  éternelle  ; 
ils  l'expriment  sous  des  formes  relatives  et  contingentes, 
mais  du  moins,  concrètes  et  efficaces.  La  vie  les  produit, 
et  ils  produisent  la  vie.  Pleinement  accessibles  à  l'imagi- 
nation et  au  cœur,  ils  servent  d'organes  indispensables 
pour  la  révélation  de  Dieu  dans  la  conscience  empirique. 

«  Le  symbole,  dit  Brunschvicg,  c'est  proprement  le 
mensonge  matérialiste.  »  L'idéal  pur,  peut-on  lui 
répondre,  c'est  proprement  l'attrait  de  l'éther  lumineux 
où  l'aigle  en  vain  aspire.  Pourquoi  l'idéalisme  contem- 
porain, qui  vise  à  être  concret  dans  tous  les  domaines  de 
la  vie  de  l'esprit,  cesserait-il  de  l'être  quand  il  s'agit  de  la 
vie  religieuse  ?  Et  comment  pourrait-il  l'être  sans  le  secours 
des  symboles  mystiques?  Ceux-ci  sont  des  images  révé- 
latrices, et  ils  sont  en  même  temps  des  idées-forces,  qui 
élèvent  et  conduisent  l'âme  dans  l'atmosphère  du  divin 
à  travers  l'infini  des  mondes  spirituels.  Comme  les  bal- 
lons ont  besoin  d'une  enveloppe  pour  renfermer  l'énergie 
invisible  des  gaz,  de  même  les  symboles  sont  nécessaires 
pour  retenir  et  utiliser  la  force  ascensionnelle  de  l'idéal. 

Ainsi,  le  mysticisme,  source  d'inspiration  du  génie 
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religieux,  par  tous  ses  effets  dans  la  connaissance  comme 
dans  la  vie,  se  montre  véritablement  en  sa  cause  pro- 
fonde une  puissance  de  Dieu  à  l'œuvre  dans  l'âme 
humaine. 

Vu  :  Le  Président  de  la  soutenance, 
Jean  Monnier. 

Vu  :  Le  Doyen, 
Edm.  Stapfer. 

Vu  et  permis  d'imprimer  : 
Le  Vice-Recteur  de  V Académie  de  Paris, 

L.  LlARD. 
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